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No es fécil afrontar una seleccién reducida de la poesia de José¢ Manuel
Caballero Bonald, declarado como Autor del Afio en Andalucia y tltimo
Premio Cervantes de la literatura en lengua espanola. Su voz exhaustiva, asi
como su rigor en la eleccion de las palabras, su marcada voluntad de riesgo
en la musica de sus versos y en la concepcién formal de sus estructuras li-
ricas, dificultan desde luego cualquier conato de antologia.

Ese es el esfuerzo decidido al que se ha entregado Jos¢é Ramén Ripoll
(Cédiz, 1952) durante los ultimos meses, hasta reunir en este libro un pu-
fado de ejemplos esenciales de la poética del escritor jerezano. Su afan, no
obstante, ha logrado conciliar su pericia lectora y critica con un didlogo
abierto con el propio homenajeado, al objeto de cribar sus titulos, desde
“Las adivinaciones” a “Entreguerras’, a fin de que el lector no iniciado pueda
familiarizarse con sus atmosferas, su armonia o sus coherencias estilisticas a
pesar de que en su bibliografia convivan textos bellamente herméticos con
alegatos civicos que tampoco renuncian a la elegancia literaria.

Encuadrado tradicionalmente en la Generacién del 50, Caballero Bo-
nald asume el mejor rasgo de dicha promocién: su profundo individualismo,
suvoz claray perceptible con sobrada personalidad y sin ningtn atisbo gre-
gario. A pesar de todo ello, como ciudadano, el autor de Manuel de infrac-
tores se ha mostrado siempre partidario de lo publico, del afdn colectivo en
aras del progreso, tanto desde el punto de vista ideolégico como econémico.
Compaiiero de viaje de quienes luchaban contra la dictadura franquista,
como tantos otros escritores de este pais, conoci6 la carcel y la censura. Por
lo tanto, no s6lo estamos celebrando a través de estas péginas a un poeta ma-
yusculo de nuestra literatura sino a uno de esos ejemplos claros de que la con-
quista de la belleza artistica también debiera conllevar la lucha por la justicia.

Entre los textos seleccionados por Ripoll, nos encontraremos con inte-
riores poderosos y geografias heterodoxas, con la fascinacién por la musica
o la creencia incierta de que la memoria y la ficcién suelen entrelazarse en la



vida real y en su trasunto literario. José Manuel Caballero Bonald constituye,
por otra parte, uno de los mejores vinculos andaluces con América, dos es-
pacios geogréficos con una parecida temperatura sentimental y con un ¢o-
digo similar, a través de un idioma compartido que nos permite que el
barroco siga siendo una costumbre cotidiana mds que un ilustre f6sil ar-
queoldgico.
Luciano Alonso Alonso
Consejero de Cultura
Junta de Andalucia
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LA INSUMISION DE LA MEMORIA
JOSE RAMON RIPOLL

Escribir sobre la poesta de José Manuel Caballero Bonald (Jerez de la
Frontera, 1926) cifiéndose solamente al 4mbito de su produccion en verso
supone, de entrada, una limitacion, pues no es facil toparse con un escritor
contempordneo en lengua espafiola cuyas raices puramente poéticas se rami-
fiquen en géneros tan diversos, como demuestran sus poemas, novelas, en-
sayos o memorias. Aunque segun la concepcién que el autor ha venido
manteniendo de la poesia, esta es una consecuencia del lenguaje y del armazén
del propio poema, podemos trasladar tal idea generativa a otros recintos de la
escritura y observar como de sus mejores prosas e incluso de sus reflexiones
mds tedricas sobre ciertos aspectos de la vida surge un discurso intrinseca-
mente poético que riega como un rio todo el espacio expositivo, convirtiendo
las regiones mas 4ridas en tierra fértil donde germina la palabra. Asi, es im-
posible obviar al poeta para acercarse al narrador o viceversa, pues la poesia en-
globa, en este caso, la totalidad creativa de un hombre que trata de contemplar
la realidad mas all de sus apariencias, traspasando sus limites convencionales
o aquello que nos dicen que en verdad es el mundo. Y para penetrar en esa pre-
tendida existencia es preciso rasgar su superficie, bajo el impulso de la palabra
poética, que se extiende desde el primer libro de versos, Las adivinaciones
(1952) hasta Entreguerras o De la naturaleza de las cosas (2012): sesenta anos
de creacién que no podemos separar del mundo narrativo de Agata ojo de gato
(1974) o Campo de Agramante (1992); los dos volimenes de memorias
—Tiempo de guerras perdidas (1995) y La costumbre de vivir (2001)—; su ver-
tiente ensayistica como observador de la literatura. —-Copias del natural (1999)



u Oficio de lector (2013)—; sus trabajos flamencolégicos —E/ baile andaluz
(1957) o Luces y sombras del flamenco (1975)- y en su vision heteredoxa del
Sur —Sevilla en tiempos de Cervantes (1992) o Andalucia vista por los andaluces
(2003)-. Lo cierto es que donde se concentra ese brio con mayor intensidad
es en la seccién estrictamente poemdtica, que atraviesa a grandes trechos la
larga carrera de Caballero Bonald, insuflando un aliento renovador a cada
una de las etapas que dan cuerpo a su singularidad estilistica. Su poesia es,
pues, foco de toda la literatura que emana de su pluma, al tiempo que con-
vierte ese ejercicio literario en sustancia poética.

Por edad y simpatias —mds ocasionales que meramente literarias— nuestro
autor pertenece a la generacion del medio siglo XXy, por afinidades electivas,
alllamado Grupo del 50 que, al decir del propio poeta, obedecia mas ala con-
secucion de unos objetivos sociales determinados, como fueron el derribo de
la dictadura franquista, la conquista de las libertades civicas y la lucha contra
la injusticia social, que a unos postulados estilisticos comunes. De hecho, Ca-
ballero Bonald, junto con José Angel Valente y, en parte, Claudio Rodriguez,
se desmarca del resto de sus integrantes, tanto en la forma de escribir, como en
la manera de concebir el hecho poético. Desde sus primeros versos, cree en la
palabra como raiz del ser o signo primigenio que, en su conexi6n subterranea
con las otras palabras no evidentemente visibles y distanciadas de sus sentidos
usuales en la lengua comun, nos vivifica o, tal vez, nos salva de la ignorancia
consentida, lo que le sitta en la estirpe de ciertos poetas buscadores, que dan
sentido a su obra y a la vida en la experiencia e indagacién del lenguaje. De
algtin modo, esta caracteristica ha venido definiendo su estilo a lo largo de los
afos, aunque tal practica de introspeccién con el propio idioma no haya men-
guado para nada su conviccién de que laliteratura es, ademds de una fuente de
conocimiento, un instrumento para modificar la realidad. Precisamente,
cuando el resto de su promocién optaba mayoritariamente por la adopcion de
un lenguaje lo suficientemente realista que propiciase la identificacién emo-
cional del lector con el poema y su comprension inmediata, Caballero Bonald
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iniciaba un camino sinuoso, casi en solitario que, sin variar sus posiciona-
mientos criticos, le condujo a escarbar més profundamente la conciencia per-
sonal y sus contradicciones con las herramientas y desde los limites de una
lengua consustancial a esa propia excavacion. Sin embargo, siempre ha consi-
derado la escritura como un acto de rebeldia: “Yo no puedo escribir si no me
siento en la inminente necesidad de defenderme de algo con lo que estoy en ra-
dical desacuerdo. El acto de escribir supone para mi un trabajo de aproxima-
ci6n critica al conocimiento de la realidad y también una forma de resistencia
frente al medio que me condiciona”. Son palabras escritas en 1968, cuando el
escenario politico era otro, pero esa misma insumision ha seguido candente a
lo largo de sus versos , desde los que el poeta no solo arremete contra el estado
de cosas que le ha tocado vivir, como ocurre en Manual de infractores (2005),
indignado por el despotismo politico, la avaricia econémica, la destruccién o
la hambruna, sino que adopta un pronunciamiento constante, en nombre de
la memoria, contra el pensamiento unico y fosilizado que el poder impone
desde sus resortes mas imperceptibles. Por eso desconfia de las normas im-
puestas bajo excusa de una pretendida tradicién que uniforma el discurso co-
lectivo y tapona el paso hacia el desacato individual, impidiendo asi el
enfrentamiento del poeta con las formas, las estructuras y la inercia histdrica
de una escritura concebida, en el fondo, como analogia del orden social.

En el reciente discurso de investidura como doctor honoris causa de la
UNED (2013), Caballero Bonald escribié y pronuncié estas palabras: “Se ha
dicho que la literatura que més efectivamente sobrevivird serd aquella que, un
poco al margen de su propia tradicidn, actualice lo més aprovechable de esa
tradicién, aporte alguna innovacion, alguna subversién operativa. Una idea
arriesgada, pero atrayente: subvertir equivale en este caso a trastocar el orden
literario establecido. Desobedecer la norma significa asimilar determinadas
novedades estéticas, una vez admitido que la gran literatura estd hecha por
grandes desobedientes.” El hecho de escudrifar en los pasadizos subterrd-
neos del poema es un acto de subversion para el poeta, puesto que desde ese
subsuelo se puede hacer tambalear las estructuras que sostienen a un len-
guaje convencional manipulado por el poder y, en definitiva, remover las
conciencias de quienes lo utilizan sin la minima aversion critica.
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Si el lenguaje es el eje fundamental de la poesia y, por extension, de toda
la obra del poeta, la memoria es el centro donde se fundamenta su equili-
brio: memoria como conocimiento de nuestra proveniencia —de ahi la im-
portancia de identificar el eco de la historia o el primitivo signo que nos
confirma como seres vivos—, pero también para intuir aquello que no fuimos
(“Mi memoria contempla una oquedad sin nadie / en el sitio en que fui quien
nunca he sido”) y que también constituye una parte esencial de nuestra pre-
sencia. Desde el comienzo de su obra, ¢l poeta se alia con la memoria para
andar y desandar el pasado e incluso corregirlo, lo reinventa para vivirlo y
contarlo —Vivir para contarlo es precisamente el titulo de su segunda anto-
logta poética (1969)-, en un afin de rescate de todo aquello que tangen-
cialmente tocd y no le pertenece (“...me abandono / en quien fui y hacia
atrds me rescato, / volviendo siempre a desandar el tiempo, / reencontrén-
dome siempre lo perdido). Mas no hay nostalgias ni lamentaciones por
aquello que “realmente” no vivid, ya que dicha recuperacién se incorpora a
su experiencia y, desde atrds, proyecta luz y sefala la ruta de la vida: “Mi
propia profecia es mi memoria: / mi esperanza de ser lo que ya he sido.”

La memoria es ademds prevision contra los maleantes empefiados en ha-
cérnosla perder o en provocar al olvido para que difumine un paisaje nebli-
noso donde no sea posible el reconocimiento de quiénes somos (“Mdscara
sin memoria, librame / de parecerme a aquel que me suplanta.”) y tras el em-
bozo de la mentira, tergiversar la historia y justificar el presente més lagubre:

Un escenario triste

devasta la memoria, hoy como ayer
irreparablemente

disfrazada de paz, clamando
todavia con méscaras de guerra,
alzando con coturnos

la estatura falaz del oficiante.
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Por eso, el poeta concede a la memoria movimiento perpetuo y enlaza su
final con el principio en un recorrido sin solucioén de continuidad que lo
mantiene alerta, no permitiendo la capitulacion frente al olvido:

Fin de trayecto
y punto de partida: la impavida frontera,
la margen circular de la memoria

vengdndose por medio del olvido.

Memoria, no de ayer, sino de un todo, que procede de antes pero abarca el
futuro desde el hoy, algo asi como un verbo inconjugable mis alld de los
tiempos, que nos contiene y nos empuja (“la memoria que tengo de ma-
fiana”), nos vela y desvela ante el fluir de la rutina y su correspondiente am-
nesia.

Sila memoria es vigilia contra las adormideras de los poderosos, también
es testimonio y fe de vida. Ella custodia lo vivido y sefala lo por vivir, y en
sus reconditos desvanes se encierran los recuerdos mas intimos, dolorosos a
veces, plenos de gozo y alegria en otras ocasiones, pertenecientes quizds a fu-
gaces instantes de la infancia o adolescencia del autor, que siguen encendidos
e iluminan trayectos importantes de su itinerario poético. Mas no se trata
de meras remembranzas personales, sino de vividos episodios que, al ser tra-
tados por medio de un depurado lenguaje que resalta sus sombras mas au-
ténticas, trascienden la 6rbita del poeta para situarse en el lugar del otro y
alli permanecer auténomamente, generando su propia memoria. La auto-
biografia se convierte pues en vestigio o en cronica lirica de una historia
comun, generacional o colectiva que, gracias a los resortes expresivos del pro-
tagonista y a su inquietante prospecci(')n Iingﬁistica, transforman el poema
en rastro imprescindible para descubrirnos a nosotros mismos. Asi, en ti-
tulos como “El patio”, “El registro” o “Antiguo verano’, la mirada del nifo al
paisaje familiar o a los sucesos concretos que en cada poema se evocan, nos
la devuelve, hasta el punto de que el lector parece observar a través de sus
propios ojos la realidad creada en el poemayy sentirla suya, en un proceso que
va més alld de la simple identificacién con el texto. Y todas estas transposi-
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ciones poco tienen que ver con las anécdotas que puedan desprenderse de lo
evocado o con el argumento de lo “sucedido’, pues en ningun caso se tratade
una transcripcion del pasado a través de los procedimientos habituales del es-
tilo realista o figurativo, sino de usar esas vivencias como réfagas, a veces in-
conexas, que aportan un clima sentimental al poema, mientras este va
construyendo su edificio sobre una materia verbal aportada por esas expe-
riencias. En uno de los poemas mds “narrativos” del autor —“El registro”-,
donde se cuenta la irrupcién de unos falangistas en el domicilio familiar, re-
cién comenzada la guerra civil, en busca de papeles y documentos que invo-
lucraran al padre, el nifio permanece inmdvil junto a sus hermanos,
confundiendo el odio de los asaltantes con su miedo, pero en ningin mo-
mento la voz del poeta adquiere el tono admonitorio o llega a formar parte
del grito gencral que estas situaciones merecen, sino que, una vez contem-
plada la batida, se limita a decir entre paréntesis: (“Marfa, Rafael, que ya es
la hora: / ya todo termind, ya somos tiempo.), porque el tiempo es otra de
las lineas tangentes que atraviesan la obra de Caballero Bonald que, no ca-
sualmente ha venido recogiendo en varias ediciones desde 2004, bajo el epi-
grafe de Somos el tiempo que nos queda, Obra poética completa 1952-2009
(2004, 2007 y 2011).

El tiempo es elemento recurrente y, a la vez, recurrido por casi todos los
poetas, y de una forma mds perentoria y acuciante por los miembros perte-
necientes a la generacion del 50, quizas por el desvelo justificado ante las
mordazas morales y politicas que lo hacian irrecuperable. Sin embargo, en
nuestro escritor el tiempo adquiere dimensiones mds amplias y envolventes,
casi metafisicas y existenciales, que lo conectan con cierto pensamiento uni-
versal, donde las coordenadas espaciotemporales se confunden adrede, en
una especie de circunvalacién alrededor del ser, a la manera del altimo Juan
Ramén Jiménez, Octavio Paz o —en el terreno del pensamiento poético—
Maria Zambrano o Martin Heidegger: espacio y tiempo intercambidndose
(..permutar/ colores por sonidos, intervalos / de espacio por distancias / de
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tiempo) hasta concederle a este tltimo categoria absoluta més all4 de la me-
dida que marca la cronologia: “los relojes cotejan con el tiempo / sus posi-
bilidades de supervivencia.” Tiempo que, por otra parte, es y no es, no se sabe
a ciencia cierta donde situarlo, pues rompe sus fronteras establecidas y tras-
ciende su propio movimiento, es decir, no es eterno ni breve, simplemente
es mas alla de cuanto aceptamos por su apreciacién natural, “ese azar inson-
dable donde el tiempo prolonga / su razén de no ser”. Todo el tiempo su-
cede en una minima parte, sin principio ni fin:

El instante que pasa ocupa todo el tiempo.

No hay final ni principio:
s6lo el todo y la nada equidistando.

Pero no es Caballero Bonald un poeta de paradojas o un sofista de la pa-
labra. No se plantea filosofar con ella sino revelarse a si mismo y rebelarse
contra la convencién de los conceptos —como el tiempo, el espacio, la me-
moria, el olvido—, que es una manera de sedicién contra un c6digo impuesto
por los mentores oficiales. El tiempo adopta en ¢l corporeidad y hasta un
sentido sensual y exdtico —pues el amor y el erotismo envuelven también
toda la obra de nuestro escritor—, algo asi como un hueco que contiene pre-
téritos, presentes y futuros en el signo de un vuelo (“En la palabra tiempo
anida / una gran ave blanca...”), pero también se desliza en otros cuerpos
como sustancia del deseo:

Toco

tu vientre y se desplaza el tiempo
como la sangre

en un embudo mientras

a ciegas nos buscamos...

El tiempo es uno mismo sin uno mismo, lo que queda después de la pre-
sencia (“El tiempo empieza cuando ya te has ido.”), pero también nos
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muestra antes de ser palabra y vida, quizds en los labios de la madre (“En el
cercado prenatal del tiempo, alli / donde se neutralizan los nombres de las
cosas, / estd la madre.”) y por esa razén el tiempo se hace materia tangible, si-
nénimo de vida, identidad (“Ya no me queda sitio sino tiempo.”), parte de
los enseres familiares desperdigados por la estancia:

La casa de mi hermano esta llena de tiempo,
tiene el tiempo equitativamente repartido por todas las habitaciones

y hasta quedan sobrantes diseminados por alacenas y hornacinas.

Conforme va avanzando su obra, ¢l poeta aumenta su insistencia en ese
tiempo ya diferente al de los otros, y es en La noche no tiene paredes (2009)
donde tal inquietud se manifiesta con intensidad, casi en forma de varia-
ciones sobre un mismo tema, porque una de las virtudes de nuestro autor es
merodear por un mismo territorio unay mil veces, anotando cuanto percibe
através de miradas y perspectivas distintas, en una especie de técnica de con-
trarios que, a la vez se superponen y se compenetran para contar una verdad,
aunque como bien se sefala en Entreguerras —y en dicha indicacién se in-
siste en esa opuesta dualidad—, “no hay ninguna verdad que siga parecién-
dolo en dos consecutivas ocasiones”. Por eso, lejos de parecer contradictorio,
en el poema “Tiempo de los antidotos”, expresa cierto fastidio porque la edad
le haido dejando sin venenos (“Los afios, ay de mi, me han desmentido) y en
“Ya era siempre”, otorga al tiempo desde su titulo una categoria permanente,
“infugaz’, a través de un juego verbal definitorio en su poesia, donde la vida
es s6lo una inscripcion en su eterno pergamino:

Tu imagen mientras tanto promulgaba
sus estatutos de perduracidn:

el obstinado éxtasis, la lenta pertenencia
alo infugaz del tiempo.

Ya era siempre.
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El espacio, como transformacién del tiempo o donde este adquiere su
materialidad, estd bien definido en la obra de Caballero Bonald. Es una su-
cesion de planos que, desde diferentes estadios de la memoria, se entrecruzan
y dibujan un rico paisaje formado por variadas imégenes, luces, colores,
aromas, ambientes y perspectivas que el escritor ha ido acumulando alo largo
de sus estancias, viajes e impresiones por el mundo. Puede pensarse que se
trata del mismo proceso que sufren la mayoria de los artistas, pero aqui lo
peculiar consiste en una suerte de amalgama u horizonte tinico donde se su-
perponen todos esos elementos previamente elaborados por el poeta, que
configura, a su vez, el escenario de toda su obra: un territorio creado que,
por su libre disposicidn, lo realimenta (“Potencia del paisaje, alli me emplaza
/ su libertad deslumbradora...) y fortalece en momentos de flaqueza, ilus-
trando su teorfa poética sobre la realidad (“El paisaje que miro me corrige
cuando cierro los ojos por cansancio o desidia. Nunca la realidad pudo ser
sustentada sin aportar su parte de ficcion. ;No es lo visible ya lo menos ve-
rosimil?”). Sin embargo, el paisaje que mira va tomando nombre y apellido
conforme avanza la obra y, de un modo similar a Yoknapatawpha de
Faulkner, Comala de Rulfo o Macondo de Garcia Marquez, se convierte en
Argoénida, lugar situado en la Baja Andalucia —entre la ficcién y la realidad-,
al otro lado de la desembocadura del Guadalquivir, justo en el extremo sur
del Coto de Donana, que toma su nombre de la arcaica laguna que, al cabo
de los siglos, acabé transmutdndose en las marismas de Malcorta y Salgadera,
una demarcacién natural “poblada por tartesos y luego por tribus proce-
dentes del norte de Africa”. En su novela A:gﬂm ojo de gato, Caballero Bonald
describe ya este territorio con un estilo inconfundible:

“En esa franja costera, al medio dia, el cielo se blanquea en tal grado que se abren
puntos ciegos en el horizonte, como tuneles de luz que atraviesan las aves migrato-
rias, dejando las charcas en penumbra. En tanto que de noche los esteros se cubren
con una pesada negrura a ras de tierra, cual lenta marea de caparazones de artré-
podos y ceniza que se enrosca en las piernas de los viandantes errabundos; algunos
han contado que al cruzar aquel desértico paraje no eran capaces de distinguir los

cordones de sus alpargatas, aunque eso no les impidiera divisar las estrellas.”
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Argénida es una constante en su poesfa porque ya de por si es un ele-
mento poético, aunque el autor la divise fisicamente a través de la ventana de
su casa en Playa de Montijo. Mas el enigma radica en que la suefia casi a
diario, la transforma y reinventa. El origen de Argénida podemos otearlo en
sus inaugurales versos, aquellos con los que arranca el poema “Casa junto al
mar”, de su primer libro (“Azulada por el nocturno oleaje, / entre el ocio
lunar y la arena indolente, / la casa estd viviendo decorada de cenizas vo-
tivas...), pero es evidente que fue a partir de los dos afios de estancia en Bo-
gota como profesor de literatura espafiola y humanidades en la Universidad
Nacional de Colombia, entre 1960 y 1962, cuando su paisaje interior co-
mienza a cimentarse sobre unas sélidas estructuras. El contacto directo con
la naturaleza americana, sus grandes rios, la espesura de su vegetacién, el exo-
tismo de su flora y la magia de su realidad, mas el impacto que recibié de la
escritura y el arte que en aquella época estaban llevando a cabo los creadores
colombianos propiciaron, no s6lo la aparicién nitida de Argénida desde un
entramado nebuloso, sino el estilo apropiado para su definicidn, trasladable
a toda la obra de un autor que, desde entonces, puede considerarse como el
escritor més iberoamericano de todos los espanoles. El hecho de que una de
sus dos ramas familiares tuviera una ascendencia cubana —por parte materna
procedia de Francia—, si no le influye directamente si que le predispone a
cierta identificacion con sus origenes. En su viaje a Cuba de 1965, busca la
casa donde vivieron su padre y sus abuelos, pero s6lo encuentra ruinas y unos
papeles en las actas municipales que dan fe de su pasada existencia, y escribe
uno de los poemas mas memorables de Diario de Argénida (1997) y de su
produccidn poética en general, que no casualmente lleva por titulo “Mesti-
zaje”:

Esa es la abuela Obdulia y ese es mi padre
y esa es la casa familiar de Camagiiey,
adonde yo llegué una tarde crédula

en busca de un ramal de mi autobiografia

y s6lo halle la cerrazén...
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siento la floracién de un mestizaje

que a m{ también me alfa con mi propio decoro...

Aunque la primera vez que aparece el término Argénida en la poesia de
Caballero Bonald es en Descrédito del héroe (1977), ~libro que marca una
nueva etapa en su trayectoria, en cuanto al modo de concebir el poemay de
que este sea capaz de encerrar en su forma la complejidad de su pensamiento
de una manera coherente y radical, con una formulacién de lenguaje casi pa-
ralelaala empleadaen A:gam ojo de gato—, su gestaciéon —como ya se ha apun-
tado— viene de atrds y se ramifica posteriormente en otras visiones
paisajisticas de distinta localizacion, pero siempre se ha de tener presente la
natural vinculacién del autor con su tierra natal.

El paisaje andaluz y, concretamente los parajes de Jerez de la Frontera
—lugar que le vio nacer—, Cédiz —ciudad en la que estudia ndutica y astro-
nomiay donde, segin opiniones del autor, experimenté por vez primera la
sensacién de libertad- y Sanltcar de Barrameda —entorno en el que vive la
mitad de su tiempo—, més que el decorado de su obra son parte de la trama
y la autogeneracioén de esta. Sin embargo, nada mas lejos del autor que la au-
tocomplaciente elegia o el vulgar orgullo de la pertenencia. Siendo un es-
critor andaluz, tanto por su mejor tradiciéon como por el talante y la cadencia
de su escritura, la palabra Andalucia no aparece en toda su obra poética hasta
Entreguerras, y no precisamente acompafiada de piropos y panegiricos
(“...porque yo provenfa interminablemente de una Andalucia vilipendiada /
por la necedad y la vanagloria y la impudicia...”), pero si cristalizada en la
memoria, formando parte de la conciencia progresiva hasta expandirse fi-
nalmente en el mar, como el concepto més universal de todos los que le dan
vida y sostiene. Tan poderosa es la tendencia hacia su litoral, donde la luz
trastoca a todas horas las dunas, las marismas y los esteros, justo en el trecho
donde el rio se funde con el océano, que el panorama provocado penetra en
numerosos poemas o simplemente los encierra, lo que ha dado pie a la pu-
blicacion de Ruido de muchas aguas (2011), antologfa de poemas relacio-
nados con el mar, preparada por Aurora Luque. Ya en Memoria de poco
tiempo (1954), se conforma el futuro paisaje:

19



Hacia el fondo del Sur, junto

al salitre de bisel indeleble,

del lado de los rios de navegables fibulas,
ya en las dunas limitrofes

de prodigioso azul, entre las tltimas
fosforescencias de la flor del fango,

vive tu corazén de materiales puros...

Materiales que proceden de una contemplacion activa de la naturaleza cir-
cundante, recogido en poemas como “Itinerario familiar para R. B. —en el que
se respiran los efluvios de las bodegas jerezanas—, “Renuevo de un ciclo ale-
jandrino” —donde el rio Guadalete y sus entornos aparecen entrelazados con
la Historia—, “Playa de la Caleta”, “Campo del Sur”, “Sancti Petri” 0 “Madinat
Al-Zahara’, profunda reflexién sobre esplendor y la ruina. Todo ello se une
también a evocaciones de lugares remotos, visitados por el autor, como Lima,
Damasco, Barranquilla, Alepo, que prestan el bullicio de sus calles, el habla de
sus habitantes y el rostro de su gente al mosaico general de este paisaje mode-
lado por el tiempo, el espacio y la memoria (“Ninguna tradicién me asocia a
este paisaje, / pero he roto sus sellos, lo he vivido / como si mutuamente nos
reconociéramos...”), y asi vivir donde pis6, hoy en la forma libre de su mar,
como reza en el texto que presta su titulo a esta seleccion de poemas:

Vivo alli donde estuve,
junto al mar delirante, libre
velocidad inmévil orillada
de fuego, bosque espectral

de la alegria.

Si Andalucia es, al fin y al cabo, el sustento real de su proscenio, el fla-
menco, como visceral manifestacién de una parte a la vez marginal y selecta
de su pueblo ha ocupado un lugar significativo en la obra y vida de Caba-
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llero Bonald, no sélo en cuanto a sus valiosas aportaciones —algunas ya nom-
bradas— como E/ baile andaluz (1957), Cddiz, Jerez y los Puertos (1963),
Luces y sombras del flamenco (1975) y el inapreciable trabajo de campo que
reunié una serie de grabaciones en vivo e iz situ de cantaores y guitarristas
pertenecientes a las castas mds rancias, guardianas de formas y estilos de
cantes a punto de desaparecer —Archivo del cante flamenco (1968, 2011)-,
sino en su poesia. En 1956, cuando nuestro autor vive una temporada en
Palma de Mallorca como subdirector de la revista Papeles de Son Armadans
y conoce a la compaiiera de su vida, Pepa Ramis, escribe un breve cuaderno
de cuatro considerables poemas inspirados cada uno en la soled, la sacta, el
martinete y la siguiriya respectivamente, bajo el titulo general de Anzeo
(1956). Posiblemente el nombre del mitoldgico gigante, fundador de la
ciudad de Tanger, haga referencia por analogia a la grandeza del cante jondo
o quizés a la permanente lucha del cantaor con la forma para conseguir que
su voz se alce por encima de los impedimentos de dichas estructuras. Puede
decirse sin temor a exageraciones que esta serie de poemas constituye la més
cercana e intensa aproximacion al flamenco que ha tenido lugar desde el 4m-
bito de la poesia:

Sangre en la tierra y en la boca
sangre, la seguiriya hunde

su volcdnico lastre en la conciencia
y alli desata el poderio inane

de sus perecederas iracundias...

La relacién de Caballero Bonald con el flamenco se debate, como en el
caso de los amantes, entre pasiones y distancias, segiin dicte el latido del co-
razény el tiempo. Recientemente ha declarado a la prensa que atn guarda el
deseo de escribir una novela sobre un cantaor imaginario, y en Entreguerras,
poema rio que resume en grandes tramos respiratorios sus grandes motivos
poéticos, sostenidos por un vital aparato formal, y que va incorporando a su
cauce las experiencias, reflexiones, recuerdos, viajes, avenencias y desave-
nencias aportadas por sus afluentes, se lee en uno de sus paragrafos:
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llegué una noche al limite arterial de un tiempo donde atin era posible
la conexién con gente zaheridas abatidas con decoro de apatridas
aquella fascinante ceremoniosa manera de sacar a flote la intimidad

a través de una quejumbre oriunda de la ms neta sabiduria de la sangre
y No transcrita nunca en un pentagrama

a no ser que se hiciera con la onoméstica deflagracion de un grito

En buena medida, el flamenco y el primitivo estrato de donde nace esta
musica, le interesa a nuestro escritor por su completa radicalidad, tanto en
su expresion como en la vida de sus protagonistas , y es precisamente la do-
cilidad acomodaticia y la sumisién de ese mundo a las pautas de la comer-
cializacién la causa de su apartamiento intermitente, porque no hay nada
mas detestable para el poeta que la uniformidad, los patrones que se rigen por
modas y cdnones dictados desde cualquier estatificacién para ser imitados
por los cofrades de la obediencia. No en vano, Manual de infractores es tam-
bién un ejemplo de disensién con lo gregario, como bien apunta el poema
“Campo de soledad”, que es una reflexion sobre el aislamiento y la clausura
que los afios propician, no por cansancio, sino a causa dela “propia renuncia
selectiva’, el “desdén por lo obvio” y el “repudio pugnaz por todo lo sectario”
fomentada por la conviccidn “de que todos aquellos que abominan/ de los
transgresores / padecerdn un dia ese otro suplicio / que otorga a los gregarios
su propia soledad.” Se trata de un poema que condensa la actitud del autor
ante la punzante invasién de la vida por parte de la vulgaridad, disenada
desde los despachos de los poderosos, y ante cuya estrategia sucumbimos
bajo el estulto pretexto de la répida y sencilla comunicacién. También en
ese mismo libro, “Bienaventurados los insumisos” es un alegato contra las
proclamas de aquellos que pretenden seducirnos con sus engaifas y buenas
palabras, y bien puede servir de frontispicio moral a la nocién ética del
mundo por parte del escritor.
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Quienquiera que merezca el rango de insumiso
descree de esa historia y esas leyes.

El poder de los otros

nada sino desdén suscita en él.

Ha aprendido a vivir al borde de la vida.

La existencia en los margenes o en el filamento imperceptible que separa
la tierra firme del vacio, la vida de la muerte, la posesién del abandono o el
ser del no ser dota de un sentido de provisionalidad a dicha supervivencia, y
es la memoria y la lengua —las cosas pronunciadas— las encargadas de dina-
mizar —mas que de fijar— las imagenes, sensaciones y pensamientos que se
suceden en el espacio circular del tiempo. Una vez més insistimos en la esen-
cial importancia de la palabra como luz y célula generadora de ese recinto,
que es la poesia de Caballero Bonald. En varias ocasiones el autor ha sen-
tenciado que “todo lo que no es barroco es periodismo’, y es que, més alla de
una frase aparentemente ingeniosa, para él ser barroco es lo contrario a irse
por las ramas: significa escoger escrupulosamente la palabra para expresar la
complejidad que la vida esconde detrés de ese signo, a veces oculto por la in-
mediatez del mensaje informativo o la esquematizacién de los titulares de
prensa. Ser barroco es también un modo de sentirse andaluz e inddcil here-
dero de una tradicidon continuamente renovable, que proviene de Géngora,
Soto de Rojas, Arguijo, Caro, Carrillo y Sotomayor o Jatregui, pero cuya
lente nuestro poeta adapta a su visién y época que le ha tocado vivir. En esa
tradicién se fundamenta su constante innovacién y desobediencia, a la que
han sumado las huellas de Juan Ramén o Cernuda.

La poesia de Jos¢ Manuel Caballero Bonald es una labor, pues, de pene-
tracidn en las zonas mas encubiertas de la memoria en una batalla contra la
imposicién de olvido; un ejercicio pleno de libertad frente al lenguaje, las
formas y la vida; un ejemplo ético de escritura en un mundo plagado de falsas
mdscaras y un discurso magnético, generador de fuerzas, simbidtico, que,
como evidencia su autobiografia poética —Entreguerras—, surge de la eterna
oposicién entre contrarios. Poesia que, junto al resto de su obra y su talante
intelectual, le ha valido ser nombrado Hijo Predilecto de Andalucia (1996)
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y Autor del Ao por la Consejeria de Cultura de la Junta de Andalucia
(2013); investido Doctor Honoris Causa por la Universidad de Cédiz
(2004) y por la Universidad Nacional de Educacién a Distancia (2013); la
concesién, entre muchos otros, de los premios de la Critica (1963, 1974y
1977), Andalucia de las Letras (1990), Reina Sofia de Poesta Iberoameri-
cana (2004), Nacional de las Letras Espanolas (2005), Nacional de Poesia
(2006), Internacional de Poesia Federico Garcia Lorca (2009) y el galardén
mds prestigioso de la lengua espanola, como es el Premio Cervantes (2013).
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[De Las adivinaciones, 1952)

VERSICULO DEL GENESIS

Por las ventanas, por los ojos

de cerraduras y raices,

por orificios y rendijas

y por debajo de las puertas,
entra la noche.

Entra la noche como un trueno
por las rompientes de la vida,
recorre salas de hospitales,
habitaciones de prostibulos,
templos, alcobas, celdas, chozos,
y en los rincones de la boca
entra también la noche.

Entra la noche como un bulto

de mar vacio y de caverna,

se va esparciendo por los bordes
del alcohol y del insomnio,
lame las manos del enfermo

y el corazén de los cautivos,
y en la blancura de las paginas
entra también la noche.

Entra la noche como un vértigo
por la ciudad desprevenida,
rasga las sdbanas mas tristes,
repta detrés de los cobardes,
ciega la cal y los cuchillos
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y en el fragor de las palabras
entra también la noche.

Entra la noche como un grito
entre el silencio de los muros,
propaga espantos y vigilias,
late en lo hondo de las piedras,
abre sus ultimos boquetes
entre los cuerpos que se aman,
y en el papel emborronado
entra también la noche.
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TRANSFIGURACION DE LO PERDIDO

La musica convoca las imagenes
degradas del tiempo. ¢Dénde
me estan llamando, desde qué
penumbra, hacia qué dia
me regresan?

Nada me pertenece
sino aquello que perdi.

Miscara del pasado, la memoria confluye
sobre un fondo difuso de alegrias
donde todo zozobray se reduce
a nada, donde estd mi verdad
haciéndose mas crédula.
Oh transfiguracién
de lo que ya no existe, marca
tenaz de lo caduco, complice
reclusién de la memoria
que cifie al tiempo en réfagas de musica.
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DOMINGO

La veis un dia domingo.

Lleva un cuerpo cansado, lleva un traje cansado
(no lo podéis mirar),

un traje del que cuelgan trabajos, tristes hilos,
pespuntes de temor, esperanzas sobrantes
hechas verdad a fuerza de ir remendando suenos,
de ir gastando semanas, hambres de cada dia,

en las estribaciones de un pan dominical.

La veis venir acaso de un afin desahuciado,
de una piedad con fébulas, la veis

venir y ya sabéis que esta llaméndose

lo mismo que la vida,

lo mismo que su traje hecho disfraz de olvido,
hecho molde de engafio comunal,

cortado a la medida de mensuales ldgrimas,
de quebrantos tejidos con la ultima

hebra de la intemperie, con las trizas

de ese telar de amor donde entrevemos

la pobreza de todos que es un cuerpo sin nadie.

Sucede que es un dia mas bien cancién que namero,
mds bien como una lluvia de inclementes pestanas,
de humilde mano abierta

que volverd a vestir de desnudez la vida.

Y entonces ya es mentira crecer sobre raices,

ya es mentira ese suefo blandamente nocivo

que se nos va quedando arrendado en la piel,

que se consume hasta perderse

en un misero rastro de caricia aterida,

hasta llegar a confundirse con un domingo anénimo,
con un tiempo de nadie hilvanado de l4dstima.
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Y de pronto ese dia, el domingo,

ella viene llegando, corre, se nos acerca

(todos la conocemos),

nos mira igual que un charco

de amor recién secado, nos contagia

de todo cuanto es crédulo en su espera siguiente,
porque estd consolandose con un jornal vacio,
porque esta desviviéndose

en una vana sucesion de acopios para huir,

de ir contando los afos por trénsitos de trajes,
por memorias zurcidas, por suefios arrancados
del retal de un domingo cegador e ilusorio.
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[De Memoria de poco tiempo, 1954]

UN CUERPO ESTA ESPERANDO

Detras de la cortina un cuerpo espera.
Nada es verdad sino su encarnizada
inminencia, esa insaciable culpa

que a mi mismo me absuelvo
aborreciéndome. Nada es verdad:

un cuerpo estd esperando

tras el sordo estertor de la cortina.

En la oquedad propicia del instante

que mientras mas deseo mas maldigo,
qui€ro amar €se Cuerpo, que él perviva
hasta que su orfandad se haya cumplido.

Paredes jadeantes, sucio el suelo

de mercenaria obstinacién, alli

nos conducimos mutuamente

al voraz simulacro de la vida.
(Laamarra del amor nos hace libres.)
Sélo yo estoy suspenso del engaio:
reptante fiebre muda,

mi memoria confunde sus fronteras
entre las turbias 6rdenes del tiempo.
De todo cuanto amé, nada logré
sobrevivir al cuerpo en que persisto.
(La noche se agazapa entre las telas
que un falaz movimiento hace carnales.)
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Una mentira solo estd esperando

detrés de la cortina. Soy

otra vez mi complice: consisto en mi deseo,
toco a ciegas la luz, me reconozco

después de extraviarme, despedazo

ese finebre espejo al que el placer

se asoma, expio

con mi turno de amor mi propia vida.

De un vértigo ritual pendiente el cuerpo,
ya no es posible conjurar su lastre.
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TODA LA DICHA CABE EN UNA LAGRIMA

Fortalecido en la traicidn, el cuerpo
contempla un dia la frustrada huella
de la felicidad, fuego engendrado
en cautelosa nieve, donde sélo
perviven ya rescoldos, momenténeos
delirios, rebeldias, simulacros
de desnuda agresion. Estéril
ya el olvido, toda la dicha cabe
en una lagrima, toda la culpa
en un recuerdo.
Ast la carne yergue
su gastada mentira frente al rostro
fugaz de la verdad, emblema despiadado
de lo que no se puede poseer,
pasién que muere cuando estd naciendo.
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ASPIRACION A LA ALEGRIA

En mi aposento, asaltado a veces
por el hosco lebrel

de la esperanza, palpando

entre mis manos su vaho turbador,
juzgo ahora

mi propia aspiracion a la alegria.

¢Podrd existir (digo en la noche)
una palabra, la Gnica
sobreviviente, donde pueda
almacenar mis suenos, defenderlos
de toda vanidad, irlos

purificando en mi interior

tirania callada, reagruparlos

en una misma fuente igualatoria?

Pero estoy solo frente

al llamamiento del mundo: amo
su fundacién, vigilo

sus mudanzas, trabajo cada dia
en las contestaciones

-de mi propia experiencia, junto
mi vida en un papel.

Y las palabras,
al borde de ser dichas, proximas
ya a mi suefio, pretenden
suplantarme: soy el azar
que se traduce en vano. (Nadie
puede ser el espejo de si mismo.)

Feliz aquél que nunca
puso nombre a su vida.
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PARTE DE UNA VOCACION

De tiempo en tiempo oigo

como un fragor de visionario miedo
alzarse aqui, donde mi mano

acecha, y reconozco en ¢l

toda la humilde

vocacion que estd salvindome,

que se derrama entre la sed

de mi alegria y esa otra

que me estd disputando el privilegio

a ser feliz, a desatar

los nudos que me aprietan

la raiz de la fe, y sé de cierto

que nada que yo viva pudo

nacer sin antes haber sido

causa de estas palabras, porque

la clara guia de mi vocacién

es también esta sombra en que me ciego
y esta afdn sin preguntas y este esquivo
tesén que me estd haciendo hombre,

y como un vaso que se estd vertiendo
en otro vaso igual, tal mi manera

de ir defendiéndome en los dltimos
reductos del silencio puede

también ser una forma de ir llenando
una vida con otra, una razén

con otra, pura mudanza de mi libertad
en cuyos bordes bebe

esta palabra con que estoy juzgandome.
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[De Anteo, 1956]
TIERRA SOBRE LA TIERRA

La terrible veta colérica,

fauces voraz que bebe

en nuestro propio pecho su veneno,
es ya un furtivo c6digo, un oscuro
registro de dolor, un sofocante limite
de lo que estéd detrds de la memoria.

Oh belleza, imposible luna

matinal, que sélo enciende un ascua
gris en el azul inhdspito. Pero

un grito, quiza la contencién

mds acuciante del espanto, un hondo,
umbrio estertor sin salida, junta

en su trayectoria todo el azar

del mundo, y somos ya lo mismo

que el revés de ese grito,

que el primordial reducto de ese grito,
germen de amor amortiguado

entre sangres que gimen sin sus cuerpos.
Oh belleza, espejo desterrado

en la tiniebla, que sélo deja ver

la adivinada pauta de lo negro.

Como un cautivo fuego, la leyenda
discurre entre las redes

de una ardiente garganta entumecida,
jadeante de rabia y de mordazas,

y chorreando luz por lo mas 16brego,
retne a golpes insaciables
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su armamento de gritos, transito
hacia un clamor que ya es de todos,
visionario arrabal de una palabra
ciega, donde la irreparable
comezdn de la vida, el vaticinio

de los quebrantos del recuerdo,

las oxidadas llaves de la historia,
rigen, confinan, entretejen

la antigiiedad con la inminencia.
juntan el heroismo y la renuncia.

Sangre en lo tierray en la boca

sangre, la seguiriya hunde

su volcdnico lastre en la conciencia

y alli desata el poderio inane

de sus perecederas iracundias,

indémita equidad, injusta mansedumbre
de la mds resignada imprecacion.

La quebradiza pena surca

el proceloso sueno

pulsado de temibles tiranfas,

el hechizo vibrante de lo inmévil,

la embestida frenética del 4ngel

del silencio, hasta que la rompiente
musical de la voz, estacionandose

en lo mas irredento de la vida, hiende
la espesura del tiempo y se derrama
mas alld de la carne y sus fronteras,
mundo sin nadie ya donde se extingue
el recédndito azar de la memoria.
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Canto no: tierra sobre la tierra,
sangre en la sangre, augurio

de la sabidurfa mas primera, difusa
clarividencia germinal del suefo,
civilizada seguiriya indomable.

(La seguiriya)
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[De Las horas muertas, 1959)
EL PATIO

Cercado de aspidistras, entre el tedio
lustroso de los mérmoles y el vaho
humedeciente del aljibe, ¢quién

iba a decirme a mi que aquella
premonitoria libertad

del patio no tenfa

mds evasion al mundo que su sed?

Alli me entré en la noche
inaugural, entre las araucarias
de anoso graderio y el resol
de los zécalos, hurtando a la impaciencia
las reliquias del tiempo, la concordia
de los repudios corporales.
Mano
de la delicia, fui llevado
de bosque en bosque y de rio
en rio, descalzo ya de mi
pero trabado entre las horcas
vagabundas del sueno.

¢Cuantos iguales cercos de verdad
anduve desde entonces? Del portén
al olvido, del zaguan al desdén,
¢sigue brillando aun

la aljofifa, la loza, ¢l cobre

de tantas matinales aventuras?

Oh ceguedad de luz en que tendia

mi cuerpo, siébana que tapaba
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los espejos nupciales, cobertizo
de la patria primera, agrio
solar de las iniciaciones.

¢Quién era aquél que iba

dividiendo los oros y los fangos,
esquivo entre las frondas

de pétalos carnales, de desnudos
temores, devastando

lo extenso de mi cuerpo y de mi alma?

Ciclos de salvacién
y de condena, aceleradamente
desuncidos del yugo de mis anos,
clausulas turbadoras
en cuyas lineas finebres
fui leyendo mi vida.
(Al borde
del brocal del suicidio,
junto a la flor terrible
del cante de la fragua, ardia
la mano de un pintor, no sé
sila de Tapies
o la siempre iracunda de Manuel
Viola, desvelando
lo que yo no podria repetir
sin morirme, pero que congregaba
todas las significaciones
tltimas de mi fe.)

Y desde
entonces, ¢en qué suplicadoras
columnas, en qué muros
roturados de pélvora, en qué broncos
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arrecifes, peldanos, soportales
apoyé mi palabra, su argumento
de gastada crueldad?

Sé que no supe
ganar los serviciales tramites
de lo que digo ahora, patio
con clima de mi corazdn, cisterna
de anhelantes barandas de peligro.

Oh cerrazén del tiempo en torno

de mi libre vivir, dame lo necesario
para no claudicar: ebrio, desnudo y solo
por el mundo, a ver si asi

me merezco la muerte en aquel patio.
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CIRCUITO CERRADO

La ignorancia, como la hoja
perdida del libro, va

de aire en aire escribiéndose,
haciéndose mis libre,

casi arrancada ya

de las ramas del tiempo, hasta
caer en el dominio

del insaciable, que la toma

del polvo y la reduce

a gobierno de luz, la reincorpora
a su libro marchito, convocando
alli su propia sed enmascarada
de ambicidn, porque no sabe
que la sabidurfa es como un cuenco
donde todo se vierte hacia nacer.
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DESNUDO ESTOY IGUAL QUE ESTE PAPEL

Para poder llegar hasta este trozo
de diaria alegria, hasta este crédulo
peligro del papel, cudntos pasos en falso
cuantas
barandas
vacilantes
asomadas del lado de lo negro.

Al borde de las hojas blanqueadas
de hastio, desesperadamente
puestas en trance de arrebato, yertas
y vanas en la merecida
tribulacién del ocio, con la luz
violentando el quebradizo sueno,
ven,
alegria, escudate en el vértice
vengador de mis manos,
purificame dentro de tu fuego:
desnudo estoy igual que este papel
que amaré mientras viva.

No lo puedo escribir pero lo digo
cada noche, lo restano y lo aprendo
cada noche: llegar hasta esta mesa,
escoger la alegria entre los miseros
apuntes del dolor, no equivocarme
nunca, lavar ligrima a lagrima

la mansa furia de mi vocacién.
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DIARIO REENCUENTRO

Desde donde me vuelvo
ala pared, en medio de la noche,
desde donde estoy solo
cada noche, cautivo
bajo mi propia vigilancia, alli
me hallo segtin la fe que me fabrico
cada dia.

Lavada estd mi vida
en virtud de su asombro. Ayer, mafiana,
viven juntos y fértiles, conforman
mi memoria conmigo.

Unicamente soy

mi libertad y mis palabras.
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VIVO ALLI DONDE ESTUVE

Desde un lugar que aprendo

a registrar cada mafana, vuelvo
sobre mis pasos y te aguardo
alli donde estoy solo.

Matinal
ofertorio del suefio, escribo el nombre
de tu vida, te vas desentranando
entre las hoscas hojas conjuradas
de la noche. Eres la privaciéon
donde me sacio, la apremiante
verdad con que te niego
cada dia, el cuerpo intransitable
donde acude de nuevo lo perdido.

Vivo alli donde estuve,
junto al mar delirante, libre
velocidad inmévil orillada
de fuego, bosque espectral
de la alegria.

¢Qué me queda
de aquel itinerario, habitaciones
clandestinas, subalternos refugios
del amor, qué me queda
después del sortilegio? Ser
feliz un instante y perderte mientras
vuelvo sobre mis pasos cada dia.



[De Las horas muertas)

MANANA, ME DECIAN

No podia ser nifio en el pupitre
inhéspito, llamaba a alguien,

me miraba las manos, iba
parpadeantemente emborronando
las letras y los nimeros, hendia

el sustantivo mapa carcelario.

Manana, me decian. Pero

la desercién del tiempo, aquel estrado
limitrofe del mundo, aquella
disciplinaria division del odio,

me trababan la infancia para nunca.

Cuerpo sin ojos, ¢dénde

estaré manana, con qué nudos
de sdbados en sombra amarraran
mi suefo, entre qué cuatro
indémitas paredes

ird mi libertad entumeciéndose?

Los cautelosos platanos, la inmévil
vendedora de estampas, el guardidn

de los jueves, la flora combativa

como emblema, ;siguen siendo manana?

Oh injusto ayer entre inocentes
veredictos, fervor

de lo temprano junto al miedo
tardio de vivir, chorro de sed
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de las acefas clandestinas, calle
del Laudano que abria
sus ululantes puertas de prostibulos
contra el mundo primero.

¢Qué
me querias tu, luna
lluviosa, airada piedra
de la tarde, descoyuntado circulo
del tiempo? ;Qué me querias,
dime, misera prefectura
de los libros desérticos, tapial
de coros y de laminas,
vespertinas maderas
de vigilancia y de oracién?

No podia ser nifio en los escanos
hostiles, entre el terco

desdén de las empalizadas, junto
al silbo imperioso, bajo el latigo
del estupor y de las letanias.

Manana, me gritaban. Pero

¢dénde estaré manana, qué sera

de mi tiempo, de qué van a servirme
tantos dfas sin mi? ¢Es necesario

el mundo, soy necesario yo,

me hago falta a mi mismo?

Crédula infancia sola entre respuestas
sin preguntas, déjame ser
equivocadamente el responsable

de mi quieta impaciencia de vivir.
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[De Pliegos de cordel, 1963]
OTRA VEZ EN LO OSCURO

A veces, en la turbia
galeria del sueno, encendia
laluz y me quedaba
oyendo los ruidos
de la noche: el treno
de la ronda, el gotear
del grifo, la doméstica
respiracién y como un vago
acicate de vida
en la madera.

Trascendia
la casa a los durmientes
y todo era un recluso
dep6sito de miedo entre las sdbanas.

Pedia de beber por no sentirme
solo, quiza por parecerme

al acecho de alguien,

porque el roce de un cuerpo
me desvelara de vivir.

Y otra vez en lo oscuro, iba
rastreando los pasos

de la calle, respiraba

el agrio hedor a cuero

del calzado reciente,

la sinuosa urdimbre

del almagre, el impreciso vaho
del tragaluz.

47



Dormia
vigilando las sombras,
la rebelién de gérmenes
del suefo, entumeciéndome
de fe, como esperando
desde el rincén de reo de mi infancia
que fuese libre para despertar.
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PRIMERAS LETRAS

Un dia lunes, cerca
del mar, sond la palabra.
Era

verano entre las cafias

pacificas del trigo y nunca

la sucesiva hoguera

de las furias se propagé

con tanta iniquidad.
Vinieron

cargas de odios

en camiones, gritos

y sogas en camiones. Ebrios

de mosto y esperma, bajaron

hasta el mar

adolescentes brunos,

ciegos y reclutados

con los aperos de la tirania,

nifias de sangres iniciales

con flechas en el seno,

espantos y pancartas

al frente de los himnos.

Entre el despliegue tortuoso, ¢quién
me llevé de la mano

a la frontera fratricida, dénde

me desahuciaron de ser nifilo?

Oh qué terribles y primeras

letras hostiles
de la patria. Parvula madre
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mia, ¢qué hiciste

de nosotros, los que apenas
pudimos aprender

la tabla de sumar de la esperanza?

50



LALLAVE

Y entonces fue cuando llegamos
ala casa de campo. Atardecia
himedamente entre los prietos
plantones de piorno y ya se columbraba
la excitante cimera del almiar
desde el recodo de la trocha. Olia
aacequia y a fogata
y al seminal sopor de los establos.
Era de cal laluz y en los ladrillos
rebullia el resol como una sabana
de sofocante vaho.

Me acuerdo de la casa
como si fuese un cuerpo echado
sobre el mio. A veces le sobraban
habitaciones por arriba y toda
la galeria alta me envolvia entonces
en un urgente miedo de vivir.

Aqui podrés tener tus cosas,

me dijeron. Y alli llevé los frascos
de botica, la impaciente alquitara,
el infiernillo de latén, los tubos
en su efimera horma

de madera: todos los materiales
con que experimenté mi libertad
de nueve afos.

Dueno del cuarto,
con la llave amarrada a mi cadena
de hombre, cémo me convencia
de ser més justo entre los ilusorios
oficios del azufre, cuando el sol
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de la iracunda siesta
cegaba el trajinar de lo diario.

Mi posesién de tanta vida,

mi heredad de probetas, ;dénde
se fueron cuando el dieciocho
de julio de aquel ano

tuvimos que volver a la ciudad?

Detras de los cristales escuchaba
los primeros disparos, el temible
golpear de las puertas

del coche celular y, sobre todo,
los pasos de mi madre, resonando
entre las vetas de lo oscuro

cada vez que un motor

repetia su furia en los balcones.

Mano sin nadie en los laboratorios
del bolsillo, sin mds humo en la piel
que el de mis tercas férmulas

de pélvora, c6mo no haber
recuperado para siempre

la llave aquella con que abri

el sedimento libre de mi vida.
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EL REGISTRO

No podia dormirme, ofa
como un fragor de manos tanteando
en los cristales, como un advenimiento
furtivo de peligro. Al fondo
de la casa, en los arcones
que nadie registro, crujian
los papeles prohibidos, delataban
su oculta furia al borde
de la noche infantil, entrechocando
con las trémulas sabanas.
¢Todavia
vendrdn, irdn golpeando
con el fusil los muebles, la ceniza
de las tltimas letras desterradas?
¢Vendrin ahora, cuando
va no podemos encender
mas que una sola luz
entre tanta invasién de andar a tientas?

Altas banderas, himnos

de victoriosos fraudes, confundian

sus odios con mi miedo, me marcaban
con no s¢ qué inminencia

de huérfana verdad.

¢Quién llamaba a las puertas, desatando
iras azules contra las reliquias
clandestinas del suefio,

contra el vituperable

delito de ser libre? (Marfa,

Rafael, ;estdis dormidos?)
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Pero ya resonaban las pisadas
cerca del corredor, ya se sentfan
llegar entre una fétida

bocanada de vino

fermentado y subrepticia pélvora.

Oh qué voraces grietas de madera
familiar destruida, qué iracundos
papeles borbotando a chorros
desde el brocal de los arcones.
(Marfa, Rafael, que ya es la hora:
ya todo termind, ya somos tiempo.)

54



[De Descrédito del héroe, 1977)
HILO DE ARIADNA

Posiblemente es tarde, pero ¢cémo
poder atestiguarlo
mientras Hortensia canta y no se oye
mds que su grito de musgosa
lascivia y alguien
habla con alguien de la conveniencia
de acostarse borracho?

De repente
se desatd la cinta, hurgando
bajo el embozo de la lampara
por su anhelante cuerpo,
y en lo tenso del vientre vi
la cicatriz, no producida
sino por el rencor contra ella misma
con algun instrumento
preferentemente cortante.

Vaho de alcohélica musica te empana
el esmalte del rostro, Hortensia, dime,
¢hacemos algo aqui que nos impida
quedarnos juntos
hasta que ya no sea tarde?

En vano
hubiese preferido desasirme, cegarme
en la borrasca, no mirar. Cuerpo feroz
y sin embargo exangiie, desplazaba
sus ya finales contorsiones
al borde de la pista. En vano
hubiese sido huir y no
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por reencontrarnos. Pechos
como luciérnagas, tenues, vibrantes
por las cumbres no licteas, ¢quién
iba a atreverse a interrumpir
su equidistante enemistad, desnudos
como estarfan luego en el sopor
del trépico?

Hortensia, amor mio,
nadie te va a arrastrar si td no quieres
desesperadamente que lo haga.

Playa de Naxos, la mayor
de las Cicladas, ya alo lejos
reverberando entre los barracones
del batey y el bullicioso verde
del manglar, difusa ahora
entre otros raudos turnos litorales
donde ni td ni yo nos conociamos.
Abandonada por Teseo, ;ibas
a despenarte tu, rebelde por instinto
como tu padre negro apaleado
en Key West, Florida?

Si pudiera
reconstruir un solo
rincén de aquella playa
sin salida posible, si pudiera
volver al sitio aquel, reconocer
la cerrazén de la cabana, andar
a tientas hasta el dltimo
recodo del silencio, ;oiria
algo distinto a la friccién
de unas piernas con otras, al barrunto
de alguien aproximédndose
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en lo oscuro? ;Veria

atin desde alli, ya en el terrado

de Sanlicar, asiéndome

al parteluz de la ventana, el bulto
azul de los faluchos y, mas cerca,

la agitacién de las fogatas

que encendian los sigilosos areneros?

Imagenes sin ojos pasan

con més tenacidad que el giro
extenuante del recuerdo. Hortensia,
hija de Minos, no

es tarde todavia, ven, veloces

son las noches que hemos vivido ya:
aun estamos a tiempo

de no querer salir del laberinto.
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MANTIS

Los espacios contiguos ¢c6mo

podr¢ habitarlos
simultdneamente

si entre sus piernas se estaciona

un perentorio rastro

de herencia devorante?

FEl recorrido de su boca acaba
donde la amo y otras veces
al borde del embozo
que la aisla del rito sexual
de la supervivencia.
Asi comparte
un obcecado poderio
con ella misma: se indemniza
cada vez que ama
de la extincién de todo cuando amé.
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VISPERA DE LA DEPRESION

Contra mi est4 la noche, estin
las hostiles sentencias
de la noche, su cerrazén,
su lamedal, sus extramuros
de alcohol y de incuria
y de calambre.
Entré enlaluz
como en un tinel, recorri
las viscosas lucernas, el declive
mas livido del sexo, la neblina
tenaz de la obsidiana,
hasta caer,
caer
encima del gran vértigo
tentacular donde nunca amanece.

Porque logré sobrevivir lo escribo.
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AMBIGUEDAD DEL GENERO

Estacionada en un recodo impavido
de la penumbra, lo primero
que hizo fue fruncir su boca
violdcea, de entreabiertos resquicios
himedos, y después sus ojos,

y después
sus ojos, un gran circulo
de verde prenatal, un excitante
fulgor de azogue desguazando
la negrura comun.

Lenta o tal vez sumariamente inmovil,
con el falso recelo
de quien fuera educada
en la molicie glandular
de los andréginos, sélo rompia
El ritmo de su cuerpo algtin fugaz
movimiento retrictil del pubis,
no defensivo sino irresoluto,
yya
llegé a la altura de los porches
y alli se desnud6 con neutra
inverecundia, exhibiendo por zonas
la intrincada armonia
de un Cuerpo circunscrito en su contrario.
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HOY NO

Comparto con la noche su premura
de tiempo, ese impaciente transito
circular de la sombra

que de otra sombra es vispera

o esa morosa voluntad de amarte

a partir de manana, cuando

como a la luz te haya perdido

y sélo quede un tltimo

plazo para esperarte

en la fugacidad del dia siguiente.
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PREFIGURACIONES

Unas palabras son inttiles y otras
acabardn por serlo mientras

elijo para amarte mas metédicamente
aquellas zonas de tu cuerpo aisladas
por algun obstinado depdsito

de abulia, los recodos

quiz4 donde mejor se expande

ese rastro de tedio

que circula de pronto por tu vientre,

y alli pongo mi boca y hasta

la intempestiva cama acuden

las sombras venideras, se interponen
entre nosotros, dejan

un barrunto de fiebre y como un vaho
de exudacidén de suefio

y otras esponjas vespertinas,

y ya en lo ambiguo de la noche escucho
la prediccién de la memoria: dentro

de ti me aferro igual

que recordandote, subsisto

como la espuma al borde de la espuma,
mientras se activa entre los cuerpos

la carcoma voraz de estar a solas.
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DOBLE VIDA

Entre dos luces, entre dos
historias, entre

dos filos permanezco,
también entre dos tnicas
equivalencias con la vida.

Mi memoria equidista de un espacio

donde no estuve nunca:
ya no me queda sitio sino tiempo.
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DEL DIARIO DE KAFKA

Siahora de pronto optase

por no escribir (o no.pudiera) y diera
el dia por perdido, posponiendo

para quién sabe cuando, y ademas

qué importa, la metddica

copia de mi agresividad

contra mi mismo, ¢ pensaria

como Kafka (conocido empleado

de seguros) que esa dudosa obligacién
no cumplida, se me iba a convertir

de alguna burocritica manera

en la razén de una desdicha irreparable?
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SOBRE EL IMPOSIBLE OFICIO DE ESCRIBIR

Por aquella palabra
de mas que dije entonces, tratarfa
de dar mi vida ahora. ¢Vale algo
comprobarlo después de consumidos
tantos esfuerzos
para no mentir?
Toco

tu vientre y se desplaza el tiempo
como la sangre
en un embudo mientras
a ciegas nos buscamos. Sélo el riesgo
comun ocupa el mundo, arrasa
el derredor, lo exprime
como una esponja, desordena
el engranaje de los hechos.

¢Cdémo
poder saldar entonces
la ambigtiedad de la memoria?

El imposible oficio de escribir
aproximadamente

la historia terminal del anteayer

de la vida, y méds cuando

un incierto futuro se intercala
entre lo timorato y lo arrogante
me suele contagiar

de esa amorfa molicie

que entumece los goznes del deseo.

Pero no cejo nunca. Paraisos
vagamente resueltos
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entre la oxidacién del ocio, surgen
como reclamos, brillan

en ocasiones

con juvenil sabor a culpa.

iEscapar de la mella de los dias
iguales! En tanta libertad
¢se anudardn imdgenes
que a su obstinado uso
me condenen, reduzcan el amor
a sus simulaciones? Lo que aqui
no esta escrito es ya la tnica
prueba de que dispongo
para reconocerme, interrumpir
mi turno de erosién entre recuerdos
apremiantes.

Por aquella palabra
de més que dije entonces, trataria
de dar mi vida ahora.
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TEMA CERO

Un espejo invertido ¢ puede
dirimir el vislumbre de duda
que intercepta en la noche las imégenes
fragmentarias del tiempo?
Nadie
responde mientras surges
de pronto en la memoria
que no tengo de ti, te encaras
con tu propia suplencia y permaneces
detras de la razén como la copia
de un fraudulento rastro de verdad.
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LA OTRA COLERA DE AQUILES

No les pedi a los dioses més distancia
entre ellos y yo

que la del cuerpo de Patroclo
desposeido de su alma.

Y amé ese cuerpo tanto y tan
negdndome a mi mismo otro trofeo,
que le ofreci la furia

del desertor mejor que la del héroe.

Sélo asi pude disputarle

su botin a la muerte desde el mismo
aterrador orgasmo

del fuego al que se uncié

en la pira: una tltima

retribucién desesperada

de todo lo que ya

iba a ser subalterno para siempre.
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SAL DE SODOMA

Amor mio, trieme corriendo algun
lacrimatorio, a ser posible de cristal
traslicido, no tengo

fuerzas para ser mas cauto, sdlo

consisto en una extenuante

complicidad de estatua

desde el mismo momento en que me viste
salir del lupanar con la mujer de Lot.
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BARRANQUILLA LA NUIT

Cuerpo inclemente, circundado
por un vaho de frutas, desguazdndose
en la térrida herrumbre
portuaria,
¢no eran
sus labios como orquideas
untadas de guarapo, no tenian
sus ojos mandamientos de cocuyos
y alli se enmaranaban
la excitacién y la indolencia?

Morbida efigie de esmeralda
y musgo, entrechocan sus pechos
entre la mayestitica cochambre
de la noche.

Desnuda
antes que alerta y disponible,
desnuda nada mas, desmemoriada
sobre un cuero de res, el vientre
himedo de salitre y en el cuello
el amuleto pendular de un dado
cuyo rigor jamds abolirfa
los tercos mestizajes del azar.

Rauda la carne y prieta

como un sesgo de iguana,

surca los fosos coloniales, deposita
en las inmediaciones del marasmo
una aromatica cadencia

a maraca y sudor y mariguana,
mientras cumple el amor su ciclo
de putrefacta lozanfa

en el nocturno ritual del trépico.
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ANAMORFOSIS

Este olor a achicoria y a orujo

y a crines de caballos y a verdin
con salitre y a yerba de mi infancia
frente a Africa, acaso

contribuya también a perpetuar
en no s¢ qué recodo del recuerdo
un equivoco lastre

de amor dilapidado y de injusticia
que en contra de mi mismo cometi,
y es como si de pronto

todo el furtivo flujo del pretérito
convirtiera en rutina

la memoria que tengo de manana.
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[De Laberinto de fortuna, 1984)
EPISTOLA CENSORIA

Te escribo en una esquina de la mesa més arida y dudo mientras lo hago de
que le escriba a nadie. Mano que apaciguaba los papeles, las pugnas, los can-
sancios, ¢de qué me sirve ya sino de impedimento? Evoco al que no he sido
todavia: 0igo a ese intruso registrando un desvdn donde no estuve nunca.
Qué sonido mas agrio, hecho de disonantes rimeros del desuso y tan de veras
espantoso como la palabra familia pronunciada por el ultimo esbirro de la
noche. No te escribo ya nunca: tendria que callarme para hacerlo. Soy aquel
que recela de pronto que en absoluto tiene tradicion.

PORNADA DEL MUNDO

Aytudame a buscar esa palabra, compasiva y doméstica ramera, tinica estable
legataria de la felicidad con quien pacté de nifio. Alli debe estar resonando
todavia, entre la irreparable servidumbre del desvan de los jueves, retenida tal
vez por esa turbadora cerrazén de aventuras donde jugaba el miedo a disfra-
zarse de hombre. Palabra que remite a un efluvio perdido de sudor y cosmé-
tico, de alcuza y delantal. Ciclo de la condescendencia, dependo de su
arbitrio, me confundo a destiempo con la vertiginosa modificacion del lugar
que ocupaba. ¢No conservo ya entonces ni un solo rudimento del testigo
que fui secretamente hace ya tantos afios? El presente desdefia lo que el re-
cuerdo elige: esa palabra con la que ya no voy a reencontrarme nunca, que se
parece cada dia mas a alguna sobrehumana carencia de pasado.
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LA BOTELLA VACIA SE PARECE A MI ALMA

Solicito el silencio se desliza por la mesa nocturna, rebasa el irrisorio conte-
nido del vaso. No beberé ya mas hasta tan tarde: otra vez soy el tiempo que
me queda. Detrés de la penumbra yace un cuerpo desnudo y hay un chorro
de musica hedionda dilatando las burbujas del vidrio. Tan distante como mi
juventud, pernocta entre los muebles el amorfo, el tenaz y oxidado material
del deseo. Qué aviso mds pentltimo amagando en las puertas, los grifos, las
cortinas. Qué terror de repente de los timbres. La botella vacia se parece a mi
alma.
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AGENDA

Me empecino de pronto en parecerme a ti, con quien sélo comparto una
precaria cavidad de la noche. Quizé no te conozcay el asedio del sexo no sea
ya mds que un subterfugio para poder reconocerte de antemano. Palpita la
ansiedad por dentro de tu boca lo mismo que la fiebre y todavia queda una
ultima dosis de alcohol de quemar en algun sitio. Tu cuerpo se entreabre
igual que el de una ahogada mientras cruzan por el letargo las densas fuma-
rolas del deseo. {Una emocién distinta a cambio de mi vida!
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SUPER FLUMINA BABYLONIS

Aquella impavida, bellisima harapienta que merodeaba por el mercado de
Sanltcar, tenia que ser sin duda la tltima portadora aborigen del talisman.
Pues nunca podria ser aherrojada quien tan humildemente iba ofreciendo
la irreductible magnificencia de su vida. Fermentaban despacio los zumos
térridos de las frutas y un dulce amago de miseria envolvia los ambulantes
puestos de la plaza. Pero ella atravesaba incélume la densidad de los desper-
dicios: nada la hacfa tan sobreviviente como el contacto con lo perecedero.
Junto a la edénica antigiiedad del gran rfo, era la mas joven desterrada del
mundo. Tenia la piel como superpuesta a las acongojantes marcas de la ma-
numisa y llevaba en la boca el surco predatorio de quien naciera extramuros
de la justicia. Parecia escapar hacia ninguna parte, como buscando esa otra
forma de extravio que la conduciria al punto de partida. También junto al
gran rfo, lloraba la harapienta por un perdido reino.
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ME HAGO CARGO

El necio se asesora de otros necios contiguos. Qué derroche de infulas in-
tercambia con ellos. Siempre aprende algo més de lo que ignora, si bien re-
cibe menos de lo poco que da. Brilla en recintos semejantes a sétanos y
declama con safa insatisfecha en tertulias, parroquias, consistorios. Es len-
guaraz y sandio, pero abstemio: puede aspirar sin excesiva adulacién al rango
de amanuense. Lo avalan los oficios que més ha practicado: la patria y la fa-
milia.
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SANTO OFICIO

Alrededor de las persecuciones hay siempre un subrepticio vendedor de ja-
culatorias. Se le conoce por la cera littrgica que destilan sus ojos, también por
una herida sin cicatrizar que ostenta en el sanudo cielo de la boca. No te acer-
ques a él, td que acaso confundas la direccién correcta de la huida, no te dejas
tentar por esa detestable incitacion ala virtud. Quien persigue al liberto ;no
es siempre el mas esclavo? El vendedor imparte su ensefianza con taimado es-
crutinio, muda de piel como el reptil en la pedriza, sélo intenta salvar al que
ya se ha rendido. Su sombra engulle consagradamente la sombra cautelar del
acosado. Por lo comun se hace llamar el Emulo-mayor-del-tinico-camino.
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LIMA DE PIEDRA

Aposentada en un distrito cdrdeno de la lluvia, no se movié siquiera cuando
sinti6 en su cuerpo la arafia combustible de un relampago andino. Expelia un
tibio olor animal y tenia algo de sacerdotisa purgando en las mazmorras de
la noche un delito que nunca cometiera. A su lado yacian las totumas, las
piedras, los exvotos que iba ofreciendo a nadie igual que si ofreciera una ig-
norancia laboriosamente adquirida. Impregnaba su rostro una tintura glan-
dular y dindstica, como de coca y frailején, de saliva de enferma y maiz
fermentado. Erala arrodillada después de haber vivido genuflexa, la criatura
mas unica que podia mirar a ningun sitio diciéndole al viandante: en su es-
tado selvatico la piedra es un jalén de fuego negro, mas después de haber
sido mansamente limada le sale de lo hondo esa veta de sol ceremonial que
s6lo comparece en el borde limenio del océano. Y alli estaba el tesoro envile-
ciéndose entre culturas residuales, tal vez incorporado para siempre a aquel
mugriento cuero que alfombraba los charcos del terrizo. El viandante cogi6
entonces la piedra con una inmemorial misericordia, como si aun convale-
ciera de algun remoto sindrome de culpabilidad. Y ya la mano se encontré
propiamente con la mano: una sacrilega permuta, una moneda a cambio del
secreto solar de Coricancha.
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FEMME NUE
(Picasso)

La trasgresion de laldgica conduce al predominio de la maravilla. Nada es ya
subalterno: todo regresa a su veracidad més ilusoria. Es como si cada signo
extraviado en el silencio reencontrara de pronto la palabra que significa todas
las palabras. Vociferan las lineas, gesticulan las formas. Tan imposible como
la verdad, esa mujer desnuda pertenece al terror, mitifica una historia que se
engendra a si misma. La mutacién del cuerpo fluctuando en lo absorto, la
carne que vulnera su norma de hermosura hasta el gustoso limite del vértigo,
¢no perpettan la cartesiana proporcién de la anarquia, esa otra estirpe se-
xual de la cultura cuya razén de ser consiste en su vivificante sinrazén? Nada
es ya subalterno: todo retorna una vez mas a su matriz. No sin ser deformada
puede la realidad exhibir sus enigmas.
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DESPUES

La sensacion de haber sido arrastrado aguas abajo de aquel rio donde iba con
ella a tramitar la vida: un funebre amasijo de estupor y congoja cayendo en
el silencio como un chorro de vémito en la calle desierta: las venas de la his-
toria reducidas a un miserable montoncito de estiércol: esa veraz y hospita-
laria jurisdiccion de su alegria, tan siempre disponible, tan de nifia que no
llegé a crecer més que a ratos perdidos, empozéndose ya por las aterradoras
catacumbas del tiempo: el cuerpo que se junta con los otros que poseeran la
tierra, péstumo y vulnerable, el mis necesitado de un sustento contiguo al
que tenia: esos pechos tan prodigos igual que ojos enfermos que registran a
ciegas a saber qué vacio: la nada que se aloja en las muchas arrugas que fueron
concordando con la prolongacién de su indulgencia: pulsos que ya no voy a
oir desde muy lejos, mientras iba acercindome hasta la casa aquella donde
siempre me estabas esperando, madre.
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ITEM MAS

Si alguna noche llegas, retrocedes, te vas aproximando a la zona prohibida,
no te amilanes de ninguna forma. Entra sin miedo (aunque con miedo lo
hagas) en esa punitiva bifurcacidn del laberinto cuyo riesgo mayor consiste
en desear que prevalezca. Quédate donde estabas hace s6lo un momento, es
decir, en la duda. Tal vez aprendas de repente a no creer en nada parecido a
esa virtud mugrienta que arrastra a los gregarios. También podras atestiguar
sin proponértelo que ninguna verdad es la misma dos veces.
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TEATRO PRIVADO

Vengo de muchos libros y de muchos apremios que la imaginacién dejé in-
conclusos. Vengo también de un viaje absolutamente maravilloso que no hice
nunca a Samarcanda. Y de un temor consecutivo vengo igual que de una
madre. Soy esos hombres juntos que mutuamente se enemistan y ando a
tientas buscando el rastro de una historia donde no comparezco todavia.
¢Seré por fin ese protagonista que desde siempre ronda entre mis libros y
que también estd aqui ahora sustituyendo a quien no sé? Sélo el presente
puede modificar el curso del pasado.
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[De Diario de Argénida, 1997)
APUNTE DEL NATURAL

Ese 6leo locuaz de las colinas

colgado de la luz, al fondo

de la inestable prérroga del rio,

apenas un reclamo evanescente

retenido en los bordes

majestuosos del paisaje, ilustra

la pasién y el desdén con que has juzgado
los quebrantos del tiempo, esa voluble
jurisdiccion de lo vivido

donde se albergan siempre las mentiras.

Paisaje ameno, mesurado, manso,

benigna imagen que remeda
tu cobijo primero, tu tltima morada.
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ACERCA DE UN DERRIBO

Aquella casa en que mi corazén
tuvo su sitio, tramitd
sus dispendios, sus fiebres, sus cansancios,

aquella casa donde todo estaba
temperado, juntado, disponible,
donde de pronto un dia descubri

el mundo vy ya fue ése para siempre
el compendio simbdlico del mundo,

aquella casa

de inconmensurable pasado,

es ya una innoble maquina de hormigén

y aluminio, una cruenta falacia municipal

que contra mi decoro

ha tramitado un sustituto del dios de los ejércitos.

Las mellas de los anos serdn mi represalia.
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COTEJO DE FUENTES

La Verdincgra tapia que cefifa

el jardin del prostibulo, en parte decorado
de rétulos obscenos, todavia conserva

los mismos desconchones inclementes,

las mismas mordeduras de musgo y de salitre
que se vefan cuando yo era joven

y me asomé a la vida por alli.

Teresa Lavinagre, vieja puta
que ya andaba de adolescente en sus comercios
por los desmontes de Matafalda,
se hospedd andando el tiempo en esa casa
cuyos muros devora el desamparo,
antes de que el hipdcrita de turno la expulsase
de la miseria libre de su reino.
Era una mujer hospitalaria y jubilosa,
dotada de una magninima variedad
de benevolencias, y ahora se extingue
al borde de la playa, cerca
de ese antiguo burdel, igual que un bulto
devuelto por la marea.

Vida dilapidada,
corazén decrépito, qué hermosura
saber que nunca hizo absolutamente nada
para evitar su propio descalabro,

Dios mio.
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DIDACTICA

Si miras un reloj y esperas impasible
a que pase un minuto,
comprenderds al fin en qué consiste
la eternidad.

Detente, caminante,

escucha

esos latidos perentorios, ese inconmensurable
desplazamiento de tu corazén
que deja por momentos un gran foso vacio
entre lo efimero y lo permanente.

El instante que pasa ocupa todo el tiempo.

No hay final ni principio:
s6lo el todo y la nada equidistando.

(Empédocles, Polemos)
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SUCESOR DE ASESINO

Como quien rasga, como

quien deja un gran rastro de andrajos
sobre el martirizado cuerpo

de la victima, como quien solicita

un nuevo plazo punitivo,

asi se perpetua

en los anales de la sinrazén

la ominosa progenie

de aquel que fue llamado el execrable
y aun hoy actua entre nosotros

con safa vitalicia y una misma
dindstica jactancia de asesino.
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UN PARADIGMA

Dejé escrito Virgilio, ofuscado quiza

por los prondsticos adversos del cielo de Brindisi,
que los doce libros de la Eneida, a cuya gestaciéon
dedicé los tltimos once afios de su vida,

debian ser quemados tras su muerte.

No consintié Augusto, sin embargo,

que semejante designio se cumpliera, y asi

se perpetud en la historia la historia portentosa
del principe troyano, que aun incumbe al periplo
de nuestras mds honrosas usanzas culturales.

Mediante las palabras ascendié Virgilio

al circulo glorioso

de los inextinguibles conductores de hombres

y el hecho de que un dia quisiera destruir

el cardinal linaje de su palabra escrita

nos llega hasta ahora mismo

como un supremo ¢jemplo de horror a la impotencia.
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NOCTURNO CON BARCOS

Siento pasar los barcos por dentro
de la noche. Vienen de un transitorio
distrito del invierno y van a otra interina
estacion de argonautas,

esas rutas
quiméricas que rondan
los fascinantes puertos de la imaginacion.

Invisibles a veces, surcan

las concavas comarcas de la niebla,

pertenecen a un mundo despoblado,

a alguna procelosa tradicion

de vidrieras marchitas, se parecen

ala emocién que queda detrds de algunos suefios.

Llega hasta aqui el empuje
respiratorio de las maquinas, el empellén
del agua en las amuras,
y aveces
una sirena desenrosca
la disonante cinta de su melancolia
por los opacos circulos del aire.

La cifra de esos barcos es la mia.
Con ellos cada noche se va también mi alma.
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BIOBIBLIOGRAFIA

Cuando busco al que fui, qué hacinamiento
de vacilaciones, atisbos,

pistas falsas, presagios, averias

de la memoria, ardides

neutralizados por la incertidumbre.

A veces soy alguno

de esos esquivos personajes

que repentinamente me suplantan,

y a veces sdlo soy

como un antecesor del que nunca seré

0 acaso ese inconstante buscador de respuestas
que acaba siempre defraudado

por la futilidad de sus pesquisas.

Sin embargo, mi historia personal

poco tiene que ver con esa historia:

también yo soy aquel que nunca escribe nada
si no es en legitima defensa.
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AMODO DE RECOMPENSA

Oigo a veces, en sigilosas noches
otofiales, una oblicua graduacién de bramidos
proveniente de Argénida.

Es como un rastro
agreste de hermosura y pavor, como una subita
concentracién de alimafas que bullen
en sus madrigueras y surcan cada dia
los dureos aposentos litorales.

No sé a qué confidencias remiten esas voces,
pero juntas atafien a mi vida.
Llegan
hasta el vértice neto de los suefios
y alli trasmiten sus informaciones
a quien procede del insomnio y sabe
que siempre y sin remedio
oira hablar a Ia noche en medio de la noche.
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SENTENCIA Y DESPEDIDA

Si me quedara a solas con lo que ya se ha ido,
¢cédmo iba a poder salir indemne
de esas desavenencias con mi propio deseo?

Los cuerpos juveniles que la felicidad
entrelaza en la sombra, rencorosos emblemas
curtidos por un sol con visos

cegadores, ¢vendran una vez mis

allenarme el jardin de insoportables
remedos del placer, incomodas efigies

de un tiempo ya cubierto de hojarascas?

Mientras llega la noche, los anhelos
también como la luz se van atenuando.
Todo se va atenuando, hasta la actividad
de esos cuerpos remotos que jadean
bajo la sombra azul de los cipreses.

Redundante codicia del deseo:
vuelvo a quedarme a solas con lo que ya se ha ido.
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MESTIZAJE

Reluce el marmol veteado

entre la pomarrosa y el laurel

y algo como una suave gasa malva

deja sobre los mates barnices de la tarde
un voluptuoso amago de siesta femenina.

Una mujer de grandes ojos dulces

destaca entre los térridos difuminos del patio
con un languido gesto de intimidada

por la inminencia de la fotografia.

Erguido junto a ella hay un nifo

en cuyos tenues brazos zozobra una fragata

y a su lado una negra de pechos presurosos
sostiene una cesta de frutas

que parece ofrecer a algin oculto rondador.

Es utensilio extrafio la memoria.

Evoco ahora lo que no he vivido:

una estirpe de nombres lentamente criollos
resonando en las ramas prenatales.

Esa es la abuela Obdulia y ese es mi padre
y esa es la casa familiar de Camagiiey,
adonde yo llegué una tarde crédula

en busca de un ramal de mi autobiografia
y s6lo hallé la cerrazén, el vestigio remoto
de un apellido apenas registrado

en las municipales actas de la infidelidad.
También yo estoy alli, huelo a melaza
ranciay a sudor de machetes,

oigo las pulsaciones grasientas del trapiche,
los encrespados filos de la zafra,
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siento la floracién de un mestizaje
que a mi también me alfa con mi propio decoro.

Cuénto pasado hay
en esa omnipresente estampa familiar.
Mientras més envejezco més me queda de vida.

(Ingenio de La Ceiba Grande, 1892-1968)
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[De Manual de Infractores, 2005]
ATAJO DEL TIEMPO

Sedienta luz calcirea
que repta entre Damasco y Namaniyya,
la miel solar vertiéndose
por las junturas del adobe
y el brusco ardor del aire
arrastrando rastrojos entre ruinas,
mientras llegas
no llegas

a un chamizo
de polvorientos anaqueles, restos
de guarnicionerias y divanes
de ajada piel de cabra, dulces
andrajos de un linaje de principes,
y oyes de pronto el torrencial acorde
del arameo, tinico aduar del mundo
(te dijeron)
donde gentes de venerables rostros
y tunicas hendidas como llagas
hablan atn la lengua que hablé Cristo,
en tanto que la trama del aire predecia
ese atajo del tiempo en que se aloja
la palabra matriz de las palabras.
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SUMMA VITAE

De todo lo que amé en dias inconstantes
ya sélo van quedando
rastros,

marafas,

conjeturas,

pistas dudosas, vagas informaciones:
por ejemplo, la lluvia en la lucerna
de un cuarto triste de Parfs,
la sombra rosa de los flamboyanes
engalanando a franjas la casa familiar de Camagiiey,
aquellos taciturnos rastros de Babilonia
junto a los suntuosos barrizales del Eufrates,
un arcaico crepusculo en las Islas Galapagos,
los prolijos fantasmas
de un memorable lupanar de Cadiz,
una manana sin errores
ante la tumba de Ibn’Arabi en un suburbio de Damasco,
el cuerpo de Manuela tendido entre los juncos de Donana
aquel café de Bogotd
donde iba a menudo con amigos que han muerto,
la gimiente tirantez del velamen
en la bordada previa a aquel primer naufragio...

Cosas asi de simples y soberbias.
Pero de todo eso
¢qué me importa
evocar, preservar después de tan volubles

comparecencias del olvido?

Nada sino una sombra
cruzandose en la noche con mi sombra.
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EFIGIE

Ella vendia frutas, abalorios,

flores de trapo en un bazar

de Esmirna, en el mercado de Sanlicar,
en Basora, en Palermo, en Medellin.
Era la misma esclava manumisa,

eran los mismos desperdicios
amontonados en los intramuros

irreparables de la soledad.

La recuerdo entre brumas
suspensivas, rodeada de perros

y garrafas, un bulto aletargado

entre otros bultos igualmente inanes,
mientras caian como copos

las pedregosas horas del invierno.

Seguiré estando alli donde yo esté.
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NECIOS CONTIGUOS

Abstemios y locuaces viven juntos
en la casa de la infelicidad.
Alli reciben con asiduo encono
a gentes ambidextras, adiestradas
en los arduos oficios
de la majaderia y en los siempre viscosos
preceptos de los bienpensantes.

A chorros
vociferan, declaman,
abominan del rango de infractores, gustan
del sonsonete atroz de las tertulias,
consisten en ser solo lo que son:
el eco triste de otros tristes ecos.

Escrito estd en los margenes

de libros y botellas:

los necios se asesoran de otros necios contiguos.
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PRINCIPIO DE DEDUCCION

Sies cierto que los suefios
son respuestas a todas las preguntas
que estuvimos haciéndonos
antes de nacer,
la poesia
vendria a ser como la réplica
a ese interrogante
que se ha quedado atn sin contestar.
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DE REPENTE, LA MUSICA

De repente, la musica.

Fulgor
inmemorial, emerge de lo absorto
y se estaciona
en estas anhelantes adyacencias
del silencio.

En derredor la luz

ocupa los audibles tonos fértiles
de un inmanente gozo sin segundo
y el veredicto de la plenitud
se filtra entre la furia voluptuosa
del saxo.

El mundo cabe en esa stibita
constancia musical de haber vivido.
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ESPACIO FRONTERIZO

En alta mar el tiempo

se abalanza hacia atrds hasta que alcanza

un destino limitrofe:

el confin del recuerdo, el punto cero

de donde irradia ese atavismo

que anida en las cavernas de la autodestruccion.

Una vaga complicidad, un paso a ciegas
por los despenaderos prenatales,
los circulos borrados desde el centro,
la prediccién retrospectiva del azar,
seducen al nedfito.

Ninguna
palabra es ya como solia, ningtin
instinto de supervivencia es ya el que era.

Espacio fronterizo, tiempo circulatorio:
al mar de donde vienes volveras algtn dia.

(Todo lo que gira procede
de la iluminacion del centro.

Mevlana Rumi )
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SECTA

Me asomo a un mundo numerado y veo
la secta envilecida de los hijos
de quienes ya eran hijos del oprobio.

Solapan sus linajes con cosméticos,
pero aun asi no pueden
encubrir esa abyecta condicion de gregarios
que sustenta su fe.

Se llaman
como sus gentes se llamaron,
nombres trucados de homicidas, nombres
hereditarios de secuaces
de soldadescas y de clerecias.

Son los mismos

que siguen solazandose
con las soflamas de los patriotas
y empuiian de continuo estandartes y cruces
con que emular a sus mayores,
mientras avanza por las avenidas
un cortejo triunfal de bienpensantes.
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BIENAVENTURADOS LOS INSUMISOS

Ni la justicia con sus manos ciegas,

ni la bondad de ojos efimeros,

ni la obediencia entre algodones sucios,
ni el rencor que atentia

la desesperacién de los cautivos,

ni las armas que arrecian por doquier,
podrén ya mitigar esas lerdas proclamas
con que pretenden seducirnos

aquellos que blasonan de honorables.

Quienquiera que merezca el rango de insumiso
descree de esa historia y esas leyes.

El poder de los otros

nada sino desdén suscita en €.

Ha aprendido a vivir al borde de la vida.
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CAMPO DE SOLEDAD

La soledad que a veces, todavia,

te seduce a deshora, te somete

aun trato vejatorio, ¢no es la misma
que antano te solia visitar

sin previo aviso, a horas intempestivas
o anuncidndose de repente

con suavisimo trato de ramera?

La soledad de ahora se acrecienta

en su propia renuncia selectiva,
expande sus tentéculos

por las circunvecinas cavidades del ocio.

Pero ya tt no eres el mismo que solias
contribuir de grado a su caducidad,

ya eres otro inquilino

de esa dudosa deshabitacién

que alin te otorga un consecuente

atisbo justiciero, una vaga

decencia inculpatoria, el desdén por lo obvio,
un repudio pugnaz por todo lo sectario

y esa humilde, obstinada conviccién

de que todos aquellos que abominan

de los transgresores

padeceran un dia ese otro suplicio

que otorga a los gregarios su propia soledad.

104



MADINAT AL-ZAHRA

Los que un dia fundaran la suma fastuosa
de estos palacios y jardines,
¢vislumbraron acaso su efimera grandeza,
fueron conscientes de su fugacidad?

Y los que ahora mismo tratan de sustraer

de incurias y saqueos

tantas magnificencias devastadas,

¢saben que sélo unos vestigios les sobreviviran?

Los hijos de los hijos

de quienes desentierran los despojos,
¢sospechardn también que nunca

alcanzardn a preservar

los pavimentos y artesones, las columnas y frisos,
banos, salones, acueductos, patios,

ese esplendor inmensurable

que hace mil afios deslumbrara al mundo?

Quien ahora pasea entre escombros y atisbos
inusitados de belleza, musita de repente
una plegaria justiciera:

dejad
que las ruinas perpettien su rango de ruinas,
que las piedras repelan a otras piedras innobles,
dejad piadosamente
que los muertos entierren a sus muertos.

(Marguerite Yourcenar,
Andalucia o las Hespérides)

105



DE LOS PELIGROS EPISTOLARES

No leas esta carta que te estoy escribiendo,
no la leas si puedes, criatura taciturna,
esta llena de furias e infortunios,

esta llena de deudas con los incorregibles
burdeles de la historia

y de una belicosa caterva de improperios
contra ti, contra mi, contra la fauna

de los siempre obedientes,

de los que nunca se equivocan, esos abominables
precursores de nada que peroran

en los arengatorios de la mediocridad.

No leas esta carta si es que puedes,
sélo la escribo a modo de coartada
para no desertar.
Soy aquel que no quiso
recurrir al recurso del silencio
cuando ya no quedaban palabras por aqui.
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[De La noche no tiene paredes, 2009]
TIEMPO DE LOS ANTIDOTOS

La edad me ha ido dejando

sin venenos, malgasté en mala hora
esa fortuna,

¢qué mas puedo perder?

Llega el tiempo ruin de los antidotos.
Materia devaluada, la aventura
disiente de ella misma y se aminora.

Ya sélo quedan rastros de peligros,

una zona prohibida apenas frecuentada,
la pauta exigua de lo inconfesable,
cierto amago fugaz de furia y desacato.

La osadia de bordes delictivos,

los descos gastados

en los bruscos dispendios de la infidelidad,
la virtud y su inercia depravada,

el amor consumiéndose

como un licor impuro, la excitante
trastienda de la noche,

¢qué se hicieron?

Los afios, ay de mi, me han desmentido.
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NADIE

Me estan llamando
¢y quién responde?

Grave y veraz, la piedra
sigilosa cimenta su mutismo.

Desoye el 4rbol las invocaciones
erraticas del viento, mientras

sus vacilantes cuencas enmudecen
frente a las desbandadas de la luz.

Como un vaho gravita el anhelante
oficio de estar vivo y en lo hondo
de los drenajes de la soledad

los pajaros silencian sus generaciones.

Me llamo Nadie, como Ulises.
¢Y quién responde?
Nadie:
una pared vacfa, una pdgina en blanco.
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VIVIR MIRANDOTE

En tus ojos un mapa vaticina
el futuro,

bajios, gozos altos, hondas
grietas, un lodazal, Dios mio,
de espantosa voragine

y aquella

puerta abierta para entrar
donde estaba esperando
el cuerpo mas desnudo de la noche.

Una ventana al tiempo son tus ojos,
me hablan siempre de ti y me restituyen
de todo lo pasado antes de que pasara.

¢Qué habria sido de mi sin esas donaciones
consoladoras de tus ojos? ; Cémo

habria yo podido sustracrme

ala evidencia de saber que he vivido
porque estaba mirdndote?
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MADRE

En el cercado prenatal del tiempo, alli
donde se neutralizan los nombres de las cosas,
estd la madre.

Observa
la trabazén de la cocina, el incoloro
significado de los desperdicios,
el granero que emerge de pura redondez.

La madre estd alojada en su linaje,
habla de esponjas y alacenas, habla
de efigies, de pretéritos, de agujas,
sabe aislar las mentiras

que anidan de continuo en la verdad.

Cada vez mds evoca a una madre primera,
tiene el rostro marcado

de una orfandad de hija y de recién parida,
no se equivoca nunca

porque nunca tampoco ha sabido quién era.
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CUERPO DESNUDO, YA NO TE CONOZCO

Cuerpo desnudo, ya no te conozco,
p ¥
llegas de lejos y desentendido,
te acercas con despacio

¢desde donde?,
permaneces inmévil frente a mi
Y ya no te conozco.

Reldmpago tenaz, persistes

como una flor de otorgaciones

y transcurres lo mismo que esa luz,
un vago lienzo triste tremolando
entre las raudas cldusulas del tiempo.

Cuerpo desnudo, pedestal de niebla
donde se juntan finalmente

las fases del temor y sus contrarios,

dulce efigie carnal a quien ya no conozco.
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VIA DE SUFI

En la azulada Esmirna fui gaviero en nave irrelevante
y vendedor de gemas en el zoco de Izmébula

y copista de textos persas para la biblioteca del emir
de Cérdoba.

Me ocupé en otros muchos quehaceres interinos
hasta que entré a servir a Juan Cantacuceno,
ejerciendo de instructor de conscriptos en el saco

de Pérgamo.

Pero lo tnico que verdaderamente hice fue viajar en
secreto hasta Damasco,

sorteando inntimeros escollos, la vida en vilo cada dia,
en busca de un anciano de sabiduria irrestricta que luego
habria de ser reverenciado en Al-Andalus.

He atravesado la densa estopa circular de los siglos

y he llegado incélume a los palacios fastuosos de
Medinat al-Zahra,

donde cada atardecer recito un poema que no he

leido nunca,

pero que me trasmitié desde su cueva de eremita desierto de
Tahmur

aquel maestro venerable cuya ensefianza es todo lo que
mi alma ha llegado a saber.

Por siempre sea loado quien asi quiso infundirme

el don heroico de poder franquear las puertas esotéricas
y gozar finalmente de ese mirifico entendimiento

que va mas alla de toda realidad.

(Yalai ad-Din Rumi)
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MALA HORA

Tristeza de la caja de latén
vaciay el color azafrén

de la pared.

Tristeza de la puerta

condenada y de los arriates del jardin
donde se han ido acumulando

los segmentos nocivos de los dias

y del derramamiento de la bruma
con su rastrero fleco de hopalanda.

Tristeza de la luz

de acetileno y de los zdcalos

tan blancos de los hospitales y de la lenta
respiracion de la basura y de los charcos
al pie de las farolas del amanecer.

Tristeza de los maniquies
amontonados en su osario y del resol
municipal ungiendo

los bancos herrumbrosos del domingo.

Tristeza

de estar aqui acorddndome de algo
que queda ya mds lejos que el recuerdo.
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ANTIGUO VERANO

Las alas del jubiloso julio
concuerdan con la cal
de la azotea.
Cruzan el aire
las leves fumarolas del crepusculo
y persevera en la memoria
la vida aquella que ti mas querias,
el alambique de fulgor doméstico
donde ardié la nifiez, la diurna luna,
el despiadado estigma del calor,
el aire tan vibrante como piel de timbal.

Las turbulencias bruscas del verano

no son sino afagazas que conducen

ala azotea donde t1 solias

tramitar los sedantes de la noche.

Junto ala cal, la térrida frontera

donde empezaba a darse a conocer la vida.

114



DE REPENTE NO HAY PAJAROS

De repente no hay pajaros.
Desde un boquete gris del duermevela escucho
el sigilo del aire, el concavo
baldio del no canto.
¢Dénde habla
la vida, con qué equivocaciones
enmudecen sin mas
los insectos, los arboles, las fuentes?

Contemplo ese magnifico
instrumental de la naturaleza,

los sonidos no audibles hacinados
en la parasitaria cerrazon del paisaje.

Ya no soy mas que ese silencio
generado en el hueco de un despertar sin péjaros.
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BORDES DEL SILENCIO

Las palabras con las que has convivido
durante tanto tiempo, ;siguen

sirviéndote de algo? ¢ Podris valerte de ellas
cuando ya los antidotos

contra tu propia deccpci(')n

se hayan ido agotando?

Cueva nocturna, musica

emborronada, opaco

embate agreste de la luz, herrumbre

de adjetivos que rondan

el marasmo, ;con qué herida

coincidirdn por fin los bordes del silencio?
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CAMPO DEL SUR

En ese barandal contra el que rompe
su antiquisima cdlera
el tenebroso mar, vi yo una noche al dios de los creyentes.

Una luz repentina y de potencia incongrua
vertiginosamente desplazada
desde el no sitio hasta mi parte oscura,
una exhalada uncién del desconocimiento
estacionada en lo més licido de la concavidad
de la conciencia.

Y luego el humo,
¢el humo?,
la vibracién de un vaho fluyendo desde dentro,
la gran verdad en fulgurantes moratorias,
y ese letargo oblicuo, esa porosa dejadez
que iba rompiendo a tientas las ataduras de la plenitud.

¢Senti yo todo eso o fue una antigua desazén
desplazandose en luces inasibles
por las perturbadoras rutas de lo invivido?

(-..hasta que mi mitad de luz se cierre

con mi mitad de sombra.

Juan Ramén Jiménez)
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MAR MEDIADORA

Mar mediadora y madre
nuestra, mar de epitafios y de mentideros,
mar de martirios inmediatamente,
mar enemiga de los mentecatos,
mar como boca inmensa
de la ocultacién,

tuyo es el reino donde nada
es de nadie, tuya la hermética
complicidad de los terrores, el secreto
abisal del fundamento, tuya la vengadora
postergacion de temerarios
y arrogantes, tuya la procelosa
sima de libertad de la gran guarida.

Mar de maderas muertas y de desmemorias,

magisterio magnanimo de ndufragos,
mar mediadora y madre nuestra.
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POMPAS FUNEBRES

Esa paloma que cada tarde sobrevuela la plaza

consecutivamente obstruida de fumarolas, nifios y locomociones,

esa incauta paloma que a veces se aventura a anidar en los hoscos tinglados
portuarios

o entre los voladizos donde el sol ejecuta inadecuados aguafuertes,

no es la misma que ronda el quimérico tragaluz de la noche.

(Nada de lo que ocurre de dfa es lo mismo de noche,

cuando los subrepticios médulos de la imaginacién se vuelven mas
impredecibles

y no hay nada que permita distinguir los intervalos taciturnos de la claridad).

Esa paloma extraviada, esa paloma malherida que cruza la tiniebla,

¢de qué sangre procede, de qué pugna, de qué estrago lunar?

¢Reconoce tal vez el camino que frecuentan los erraticos dispositivos de la ira,

los siempre eventuales armisticios con los que se interrumpen las
transacciones de la brutalidad?

Esa paloma de tan egregias credenciales

que se esconde para morir, en ninglin caso es ya la misma

que aun sirve como emblema de lideres, prebostes,

pobres hijos de puta que se intercambian numerosamente libelos y baldones,

que se retnen en las salas de juntas para distribuir esos tltimos vestigios de
paz interpolados
entre las contabilidades de hambrunas y exterminios.

Esa falaz paloma de alas prensiles proveniente sin duda del peor
acuartelamiento de la noche,

ya no es mas que un lienzo finebre tendido entre las tachaduras

de una historia que el tiempo ha acabado por desmantelar.
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DE DONDE NO SE VUELVE

No volveré ya nunca a Alepo, alli
donde florece cada dia una bifurcacién
inextinguible de mi historia

familiar, aquella travesia

de un linaje de mercaderes

por rutas perentorias, férvidas

trazas de un destino propicio donde

la incitacién del Eufrates glorioso

se asociaba sin treguay sin remedio

al arcaico esplendor del mar de Cadiz.

Ya no iré nuncaa Alepo porque nunca
tampoco podré volver de alli.

Triunfante siempre frente a sus codiciosos
sitiadores, atin conserva entre las venerables
piedras de la ciudadela y el sapiente

cercado ajeno del caravansary y la madraza,

el gran secreto de las reclusiones

gozosas, esa enigmatica fascinacion

que le impide al viajero emprender el retorno.

Nadie que llegue a Alepo

después de haber vivido donde yo vivi,
podré escapar ya nunca de esa seduccidn.
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(De Entreguerras o De la naturaleza de las cosas, 2012]

desvivido de mi distanciado de mi excluido de las sagradas barras de los bares
ya los cansancios resbalando con dejes de algodones invernizos

por tantas macilentas techumbres pobladas de criptégamas

permanezco no més en las moradas menos transitables menos doctas

vivo detrds de mi entre aquellos ausentes a quienes quise antafio tan de cerca
y que fueran un dia igual que dioses en un misero reino de rufianes

¢sabe usted cudnto tiempo ha pasado desde la tltima vez

que anduve preguntindome aun sabiendo que la contestacién era ninguna
por todo aquello que se fue agostando en los atrases de la vida

en esa displicente manera de extirpar aquello que se olvida con despacio
lejos de cualquier parte de donde irradien juntas todas las cercanias?

¢sabe usted qué innumerable sarta de conmiseraciones

es necesario reunir para alcanzar esa envidiable orilla

donde van extinguiéndose de consuno la insolencia la vanidad la jactancia?

no s¢ si finalmente podré sobrevivir a las plurales indoles del miedo
los miedos inducidos los miedos oriundos de alcurnias impensables
los miedos olvidados los largos los ingentes los acérrimos miedos olvidados
que regresan con ufias con ocelos para reabrir el pozo de la desazén
os rigurosos miedos que tanto se parecen al ejercicio de la valentia
los rig dos que tanto se p lej de la valent
y todos esos miedos mudables subalternos
la salud la justicia el desamor la soledad la muerte la maquinaria de la vida
que ocurren de repente en la martirizante esquina de la fragilidad

tengo miedo ahora mismo madre miedo de llegar de no poder llegar
tengo miedo de lo acumulativo y lo disperso de no callar de estar callado

de la memoria de la desmemoria de lo inminente de lo antojadizo

de regresar ya anciano hasta tu vientre madre
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de perderme en las equidistancias de todos los pretéritos
y oir alli definitivamente la voz universal que alienta en lo mds intimo
la comun propiedad en que confluye la voz de cada uno madre

me asilo en los amenos territorios nativos donde ya todo es péstumo

y dejo en las afueras los artefactos honorables los lastres del oficio

tantas y tan efimeras disonancias urdidas con la rabia y con la idea

me alejo de mi nombre de inmediato me alejo igual que un ala de su aire
o tal vez como el 4rbol talado s6lo para probar la solvencia del hacha

cierro las negras puertas de la historia los cartapacios del pasado

de todo lo demis no queda nada

apenas el guarismo desigual irrestricto de unas privadas entreguerras
el monocorde olvido el tiempo el tiempo el tiempo

mientras musito escribo una vez mds la gran pregunta incontestable
¢eso que se adivina mds alld del ultimo confin es atn la vida?
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