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La lluvia en el desierto
Yo sblo vine a ver brotar

mi casa en el desierto.
Eduardo Garcia, La vida nueva

Si mirdsemos en este instante dentro de nuestro cerebro, la sorpresa seria monumental. Junto a
terrenos activos, regados por las conexiones neuronales, encontrariamos vastos desiertos,
extensiones secas y polvorientas que ocupan grandes territorios en nuestra cabeza, zonas
vacias, carentes de cualquier forma de vida. Seguramente, si nos fuese dada la posibilidad de
hacer ese viaje a nuestro interior, nos preguntariamos cémo podriamos remediar es0s secanos,
esas circunvoluciones devastadas, esos piélagos sin nada de valor. La solucion es mas facil de lo
que pensamos: basta conleer.

Los buenos libros irrigan nuestro interior, fertilizan las regiones del terreno mental, hacen
florecer zonas cerebrales hasta entonces yermas e inactivas. Algunas obras literarias, mas
complejas, conectan ademdas unos sectores con otros, funcionan como rios que unen y
enriquecen zonas o unidades distantes y aisladas. Los primeros libros que leemos en la infancia
actuan como gotas de lluvia, o como rocio fertilizador; los demas, tanto en la adolescencia como
en la madurez, nos sirven de canales de irrigacidén y fecundidad; los primeros amplian o
ensanchan el mundo, las siguientes lecturas lo adensan, lo vuelven mas complejo y
comprensible. Son necesarias largas cadenas de obras literarias para terraformar y habitar como
es debido la mente y sobrellevar la existencia.

Leido cierto numero de libros, que habria que cuantificar caso por caso (los necesarios, en
resumen), un individuo se vuelve persona, un ser con raciocinio propio y con singularidad
pensante. Conforma un terreno mental que no se parece a ningin otro, como no hay dos
ciudades idénticas. Una persona introspectiva y leida implica un cerebro en cuyo interior unas
partes reflexionan sobre las demas y se desarrollan con la estimulacién mutua.

A lo largo de los afios me he arrepentido de algunos hechos, y también de cosas que
nunca hice, pero jamas me he arrepentido de ninguna lectura. Hasta las malas nos ensefian: por
qué me molesta esto, por qué me parece mal escrito. He disfrutado de cada obra, porque la
lectura es en si un disfrute absoluto: desde que abres un libro y empiezas a recorrer palabras, no
sabes qué va a pasar, pero un mundo comienza a construirse ante tus ojos y dentro de tu cerebro.
Es un acontecimiento prodigioso, del que no puedes despegar la vista: cada palabra, cada frase,
abren un nuevo rio en tu mente. Y cada pagina, estés de acuerdo con ella o no, ya te ilustre o te
indigne, te alegre o te sorprenda, fertiliza una parte de ti que estaba muerta o que nunca habia
vivido. Cada libro hace crecertu mente y ati con ella. Es como la lluvia en el desierto. Te convertird
en alguien mas inteligente, mas critico, con mas elementos de juicio para juzgar a los demas y
parajuzgarte. Umberto Eco decia que “quien no lee, a los setenta afios habra vivido solo una vida.
Quien lee habra vivido 5.000 afos. La lectura es una inmortalidad hacia atras”. Asi es. Y, ademas,
quien no lee es alguien que solo tiene una idea... y no es suya. ;No es mejor disfrutar de multiples
vidas y asegurarnos de que nuestras ideas son, realmente, nuestras?
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